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RASAO  DO  TITULO 


jf RDiNARiAMENTE  quando,  cm 
estylo  methaphorico,  usamos 
^,g=^=-^=JE  comparar  as  férvidas  paixoens 
de  alguns  homens  aos  vul- 
coens,  a  comparação  vae  bus- 
car o  simile  ás  crateras  do  Etna, 
do  Hecla  e  do  Vesúvio.  Presu- 
me-se  pois  que  os  antros  do 
coração  humano  resfolgam  fo- 
go de  paixoens  assoladoras  como  os  intes- 
tinos do  nosso  globo  jorram  arroios  de 
lava  candente  que  subvertem,  devastam. 
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devoram,  pulverisam  ou  petrificam  toda  a 
naturesa  viva  e  morta  que  abrangem  nos 
seus  braços  de  lavaredas. 

Todavia,  ha  ahi  na  casca  do  planeta 
paixoens  humanas  cujo  simile  não  o  dá  o 
Vesúvio,  o  Hecla  nem  o  Etna.  E  de  Java 
que  elle  vem  —  de  Java  onde  estuam  con- 
vulsionados uns  volcoens  de  lama  que  ex- 
pluem  o  seu  lodo  sobre  as  coisas  e  as  pes- 
soas, primeiro  emporcalhando-as,  depois 
asphixiando-as  na  sua  esterqueira  espapa- 
çada. 

N'este  romance  estão  em  actividade  per- 
manente, sempre  accesas,  as  crateras  das 
paixoens  da  aldeia,  também  volcanicas,  ex- 
terminadoras;  mas  sujas  de  uma  porcaria 
nauseabunda — volcoens  de  lama,  em  fim. 

Tal  é  a  rasão  do  titulo. 
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p-PODEROSA  rasão  que  o  lavra- 
dor Roberto  Rodrigues  oppu- 
yC  nha  para  não  mandar  ensinar 
a  lêr  o  filho,  era  —  que  elle  pai 
também  não  sabia  lêr,  e  mais 
arranjava  lindamente  a  sua  vi- 
da. Esta  vinha  a  ser  a  rasão  capi- 
tal, reforçada  por  outras  subal- 
ternas e  praticamente  bastante 
persuasivas. 

—  Se  o  rapaz  souber  lêr  —  argumenta- 
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va  triumphantemente  o  idiota  —  assim  que 
chegar  á  idade,  ás  duas  por  três,  fazem-no 
jurado,  regedor,  camarista,  juiz  ordinário, 
juiz  de  paz,  juiz  eleito.  São  favas  contadas. 
Depois,  em  quanto  elle  vae  á  audiência  ou 
á  camará,  a  Cabeçaes,  d'aqui  uma  légua,  os 
creados  e  os  jornaleiros  ferram-se  a  dormir 
a  sesta  de  cangalhas  á  sombra  dos  carva- 
lhos, e  o  arado  íica  também  a  dormir  no 
rêgo.  E  a  demais,  isto  de  saber  lêr  é  meio 
caminho  andado  para  asno  e  vadio. 

E  citava  exemplos,  personalisando  meia 
dusia  de  bregeiros  que  sabiam  lêr  e  eram 
mais  asnos  e  vadios  que  os  analphabetos. 

Quem  a  tal  respeito  questionava  muito 
com  o  Roberto  Rodrigues,  de  Val-Redon- 
do,  era  o  seu  compadre,  um  reitor  do  con- 
celho de  Gaya,  padrinho  do  rapaz.  A  calu- 
mnia  malsinava  este  clérigo,  mordiscando- 
Ihe  a  reputação  com  o  proloquio — fa7^el-os 
e  haptisal-os;  e,  valha  a  verdade,  nunca  o 
anjo  da  innocencia  se  viu  tão  em  pancas 
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para  desmentir  um  accidente  cazual  que 
parecia  rico  traballio  da  natureza,  um  exem- 
plar perfeitíssimo  de  hereditariedade  mor- 
phologica ;  e  não  desmentia  nada  —  que  é  o 
peor — quando  o  anjo  candidissimo  da  pu- 
reza conspurca  as  suas  azas  em  immundi- 
cies  das  alcovas  conjugaes. 

O  menino  Arthur  parecia-se  tanto  com 
o  padrinho  que  até,  n'uns  mexericos  proter- 
vos,  as  línguas  naturalistas  da  freguezia  lhe 
chamavam  o  padre-pequenò,  e  ao  pai  legitimo 
chamavam-lhe  o  cuco-grande.  Chalaças  brutas 
d'aldeia  que,  transplantadas  para  a  cidade  e 
rendilhadas  de  estylo  figurado,  podiam  ser 
citadas  como  exemplos  de  humorismo  por- 
tuguez — uma  especialidade  que  se  dá  na 
nossa  terra  como  as  batatas;  e  nós,  em 
vez  de  exportarmos,  importamos  batatas  do 
Vai  de  la  Mula  e  espirito  do  Figaro  e  do 
Chat  Noir. 

O  vigário  era  d'aquelles  sitios,  bacharel 
em    theologia,    pregador   romântico,   com 
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bastantes  lettras  e  temperamento  calida- 
mente  sanguíneo.  Um  volcão.  Contavam-se 
explosoens  d'esse  temperamento  vesuvia- 
no,  que  repercutiram  outras  explosoens, 
precedidas  de  plienomenos  que  a  obstetri- 
cia  Ucão  desconhece  e  nos  dispensam  de 
accreditar  nas  geraçoens  espontâneas.  Creio 
que  n'estes  dizeres  transpuz  os  limites  da 
candura  nas  azas  do  Pudor,— o  moderno 
pudor  alado  com  p  grande,  que  pertence  á 
volateria  rara,  de  arribaçcão,  como  as  garças 
reaes  e  os  mergulhoens  do  norte. 

O  certo  é  que,  a  final,  explosiram  tam- 
bém contra  o  padre  dous  ou  três  lavradores 
de  uma  intransigência  bestial;  e  então  o 
theologo,  Hilário  Tavares,  aliando  a  pru- 
dência á  sabedoria,  sahiu  da  terra  e  foi  apas- 
centar um  rendoso  rebanho  nas  cercanias 
do  Porto. 

O  lavrador  Rodrigues  de  Val-Redondo 
não  foi  um  dos  dois  ou  três  refractários  á 
civilisação  das  aldeias.  Permaneceu  leal  ami- 
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go  do  padrinho  de  seu  filho;  e,  todos  os 
annos,  por  occasião  da  festividade  do  orago, 
hospedava  quinze  dias  o  compadre  que  pre- 
gava gratuitamente  o  sermcão;  e  assim,  no 
decurso  de  dez  annos,  graças  ao  desinte- 
resse do  seu  talento  parenetico,  grangeara 
o  pregador  rehabilitado  a  bem-querença  dos 
seus  conterrâneos. 

Dez  annos  contava  também  o  Arthur- 
zinho,  filho  único  do  lavrador  abastado,  e 
não  ia  ainda  á  eschola.  Contra  o  costume 
dos  rapazes,  era  elle  quem  pedia  ao  pai  que 
o  deixasse  aprender,  por  que  tinha  vergo- 
nha dos  outros  moços  que  estudavam  a 
doutrina  christan  pela  Cartilha. 

Não  ousava  o  pai  refutar  impiamente  a 
conveniência  da  doutrina  christan;  mas  al- 
legava  que  bom  catholico  era  elle,  e  mais 
nunca  aprendera  a'  doutrina  pela  Cartilha. 
E,  com  uma  grande  jactância,  desenrolava 
torrencialmente  tudo  o  que  sabia,  mistu- 
rando os  Tcccados  mortacs  com  as  Obras  de 
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Misericórdia,  e  os  Liimigos  d'alma  com  as 
Viríudcs  fheologaes.  Ainda  assim  sabia  muito 
mais  do  christianismo  do  que  ahi  qualquer 
bacharel-formado  capaz  de  inventar  uma 
religião. 

Acolhia-se  o  rapaz  ao  padrinho  como 
empenho  para  o  pai.  A  lucta  durou  três 
annos,  até  que  emíim  o  lavrador  consentiu 
que  o  filho  fosse  apprender  a  lêr  na  com- 
panhia do  compadre. 

O  discípulo  era  hábil,  e  o  mestre  edu- 
cava-o  com  amorosa  vigilância,  um  zelo 
extremoso,  aligeirando-lhe  a  tarefa  das  li- 
çoens  com  palestras  pedagógicas  adquadas 
a  facilitarem  ao  moço  a  intelligencia  dos 
pontos  difíiceis.  Assim  lhe  ensinou  por- 
tuguez,  latim  e  francez  no  espaço  de  oito 
annos,  ao  fim  dos  quaes  o  padre  Hilário 
morreu  no  vigor  da  idade. 

Tencionava  o  reitor  mandar  o  afilhado 
para  Coimbra  e  formal-o  em  direito  á  sua 
custa,  visto  que  o  lavrador  se  recusava  per- 
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tinazmente  a  dar  as  mezadas.  —  Qiiero  em 
casa  o  rapaz;  (disia  nas  cartas)  doutores 
que  os  leve  o  diabo! 

O  padrinho  não  podéra  legar-lhe  o  pa- 
trimónio, porque  era  vitalicio  e  reversivo  a 
sobrinhos;  deixou-lhe,  porém,  tudo  quanto 
podia:  algumas  dusias  de  moedas  em  cru- 
sados  novos,  a  égua,  muito  boa  estampa, 
um  colmeal  com  53  cortiços,  os  aparelhos 
de  pesca  e  caça  muito  valiosos,  e  a  sua  li- 
vraria composta  de  clássicos  latinos  e  por- 
tugueses, alguns  sermonarios  franceses,  e  as 
obras  completas  de  Eugene  Sue  e  A.  Du- 
mas. Também  tinha  o  Cavalheiro  de  Fauhlas, 
e  o  Victor  ou  o  0\Ceniiio  da  Selva,  obras  de 
sensação,  impressionistas. 

Foi  Arthur  Rodrigues  para  a  compa- 
nhia dos  pais.  A  mãe  revia-se  pasmada  nos 
geitos  afidalgados  do  filho,  a  bizarria  da 
sua  roupa  feita  no  Porto  e  na  ultima  mo- 
da, a  lindeza  das  suas  falias,  as  graves  ma- 
neiras que  impunham  respeito  aos  rapazes 
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da  sua  creação.  O  pai  achava-o  assim  a  mo- 
do de  pronostico,  muito  patarata  com  as  ra- 
parigas, não  se  importando  com  as  cousas 
da  casa,  rindo-se  das  palavras  grosseiras 
d'elle,  chamando  besta  a  toda  a  gente;  que 
não  dava  importância  aos  parentes,  e  ollia- 
va  de  revez  e  com  engulho  para  os  velhos 
trastes  da  casa.  Que,  um  dia  sim  outro  não, 
—  queixava-se  o  pai  —  montava  a  égua  que 
lhe  deixara  o  padrinho,  e  ia  para  a  Villa  da 
Feira  ou  para  o  Porto  sem  pedir  licença. 
Que  das  6o  moedas  que  herdara  ninguém 
em  casa  lhe  vira  as  cruzes  de  doze  vinténs, 
e  que  lá  as  andava  derretendo  bem  sabia  o 
diabo  por  onde. — Não  t'o  disse  eu?  — 
apostrophava  á  mulher — não  te  disse  eu, 
Balbina,  que  o  rapaz  se  faria  bregeiro  e  va- 
dio assim  que  aprendesse  a  lêr?  Agora 
ahi  o  tens;  pega-lhe  c'um  trapo  quente. 
Aquelle  está  prompto,  sim,  senhores!  Um 
malandro  acabado !  EUe  faz  de  conta  que  eu 
cá  estou  a  trabalhar  como  burro  para  lhe  au- 
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gmentar  a  caza.  Anda  por  lá  na  gandaia; 
mas  quando  se  lhe  acabar  o  arame  do  pa- 
drinho, que  venha  cá.  Está  servido  o  tal 
janota  de.  .  . — E  fallava  estercorosamente 
como  Victor  Hugo  escrevia  em  certo  livro. 
A  mãe  do  janota  limpava  os  olhos  no 
avental,  e  sentia-se  por  dentro  roída  de  cer- 
tos remorsos.  Receava  grande  tormenta  emi- 
nente na  sua  vida  como  castigo  de  qualquer 
delicto  que  as  visinhas  sabiam  melhor  do 
que  nós.  Andava  scismatica,  a  pensar  em 
fazer  uma  confissão  geral,  penitenciar-se 
para  desarmar  as  cóleras  divinas. 


Ora,  as  6o  moedas  do  defuncto  reitor 
esgotaram-se  no  fim  de  seis  meses. 

No  decurso  d'este  meio  anno,  Arthur 
Rodrigues  Tavares  (appellidava-se  Tavares, 
em  memoria  de  seu  saudoso  padrinho)  na- 
morara-se  de  sua  prima  Dorothea,  do  Cras- 
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to,  uma  rapariga  esvelta,  alva  de  neve,  com 
o  rosto  rosado  que  parecia  uma  taça  de  cre- 
me em  que  boiasse  uma  roman  aberta.  Era 
a  flor  dos  concelhos  de  Fermedo  e  Arouca, 
amada  a  um  tempo  por  lavradores  ricos, 
pelo  juiz  eleito,  por  varias  auctoridades, 
pela  junta  de  parochia — amavam-na  todos, 
incluindo  bacharéis  formados.  Mas  o  juiz 
eleito,  o  José  da  Silva  Rato  Júnior  era  o 
mais  resistente  rival  que  se  antepunha  ao 
Arthur  Tavares. 

Rato  Júnior  havia  sido  o  predilecto  de 
Dorothea  até  ao  momento  em  que  ella  viu 
o  primo  Arthur  de  lusentes  botas  d'agua 
com  pratelleira,  cavalgando  a  nervosa  égua 
que  fasia  piajjés  e  curvetas,  obedecendo  á 
pressão  dos  joelhos  do  cavalleiro.  Um  des- 
lumbramento!. .  um  fulminante  corisco 
d'amor,  afogueado  na  forja  da  sciencia;  por- 
que Dorothea  sabia  lér,  e  relia  pela  quarta 
vez  com.  muitos  suspiros  os  Amantes  desgra- 
çados, tradusidos  do  francez  porAltina,  e  Ar- 
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minda  e  Theotonio,  novella  portugueza  por 
Eliaiio  Aonio.  Não  obstante  a  corrupção  alas- 
trada por  estas  leituras,  a  infeitiçada  moça 
chegou  a  fazer  promessas  importantes  á  Se- 
nhora dos  Remédios,  se  a  curasse  da  sua 
paixão  pelo  primo.  O  Rato  fazia-lhe  uma 
pena  que  era  mesmo  despedaçar-se-lhe  o 
coração.  Elle  já  a  tinha  pedido  ao  pai,  o 
João  Canastreiro  que  prometteu  dotal-a 
com  20o$ooo  réis  e  mais  os  cordoens  da 
mãe  que  pesavam  25  moedas.  O  juiz  eleito 
não  era  rico;  mas  tinha  uma  tia  amigada 
com  um  juiz  do  Supremo  tribunal,  muito 
velho,  e  esperava  herdar  d'ella  quinze  mil 
crusados,  para  cima  que  não  para  baixo, 
em  terras  no  concelho  de  Fermedo  que  o 
desembargador  lhe  deixava  em  testamento 
á  tia.  Além  d'isso  tinha  um  irmão  adminis- 
trador do  correio,  outro  era  tabellião,  um  pri- 
mo vereador;  e  outro  primo,  que  estudara 
no  Porto  para  architecto,  era  substituto  do 
juiz  de  direito  e  despachava  autos. — Boa 
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família  a  do  José  Rato;  e  elle  tão  relacio- 
nado que  um  governador  civil  de  Aveiro, 
pernoitando  em  Arouca,  o  mandara  cha- 
mar para  a  cavaqueira. 

E  um  noivo,  n'estas  circumstancias  exce- 
pcionaes,  bastou  um  relance  magico  d'olhos, 
uma  negaça  e  talvez  um  beijo  perturbador 
para  o  volatilisar  do  intimo  de  Dorothea,  e 
inlouquecêl-a  tão  sem  remédio  que  a  pobre 
rapariga  imaginava-se  victima  de  bruxedos. 

Ora  o  primo  Arthur  tinha  i8  annos  e 
era  um  guapo  rapaz. 

—  Parece-se  muito  com  o  pai — disia  a 
Rosa  do  Bentes,  no  adro,  quando  elle  sahia 
•da  missa. 

— Com  qual  pai?  —  perguntava  a  Jose- 
fa do  Tamanqueiro. 

—  Com  qual  pai  hade  ser?  com  o  pa- 
dre Hilário,  que  eu  conheci  quando  era 
novo  como  agora  é  o  filho.  E'  o  padre  es- 
carrado—  tal  qual,  e  não  lhe  conheço  ou- 
tro pai  que  eu  saiba. 
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N'um  grupo  á  beira,  cochichava  a  Ma- 
ria Leitôa: 

—  A  Rosa  do  Bentes  está  alanzuando 
que  conheceu  o  padre  quando  elle  era  no- 
vo. .  .  Ora  se  conheceu.  .  . 

—  E  de  mais... — confirmava  a  Erigida 
Ruiva  —  Reparem  vocês  na  cara  da  filha 
d'e]la,  na  Apolinaira,  a  cara  do  snr.  Arthu- 
rinho  e  do  padre  João  como  quem  a  pintou. 

—  Calaide-vos,  calaide-vos !  —  interveio 
a  tia  Luisa  da  Loja-nova  —  O  padre  já  lá 
€stá  a  contas  com  Deus,  e  vós  aqui  á  má 
iingua!  E'  um  grande  peccado  mexer  nas 
cinzas  dos  mortos,  ouviram,  suas  desboca- 
das? 

Não  foi  baldada  a  admoestação  da  tia 
Luisa.  O  grupo  das  más  linguas  amnistiou 
o  morto,  e  desforrou-se  nos  vivos.  Conta- 
ram então  que  o  José  Rato  andava  como  a 
cobra  que  perdeu  a  peçonha;  que  o  caza- 
mento  estava  desfeito,  por  que  a  Dorothea, 
desde  que  o  primo  lá  fora  de  visita,  aquillo 
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foi  como  a  doninha  com  o  sapo;  que  pa- 
recia mesmo  uma  cabra  doida  de  cio;  não 
fallava  senão  no  seu  priminho,  e  tivera  o 
ousio  de  dizer  á  mãe  que  não  queria  o  Rato, 
e  seria  mais  fácil  malhar  a  um  poço  que 
cazar  com  elle.  O  juiz  eleito,  quando  sou- 
bera isto,  esteve  muito  mal  da  maquina  in- 
terior, com  flatos;  depois,  botara  as  unhas 
a  uma  espingarda  para  ir  matar  o  Arthur, 
de  Val-Redondo;  que  custara  muito  a  ter 
mão  n'elle;  e  que,  afinal  de  contas,  lhe  pe- 
gara uma  febre  que  o  tivera  de  cama;  agora 
já  andava  por  seu  pé,  mas  estava  muito  es- 
canifrado,  um  escaUto,  e  não  ia  longe. 

No  grupo  houve  quem  esclarecesse  pon- 
tos menos  lúcidos  da  noticia.  Uma  visinha 
e  amiga  da  Dorothea  afíirmou  que  o  Ar- 
thur entrava,  noite  morta,  por  uma  janella 
em  casa  do  Canastreiro,  e  sahia  ao  romper 
do  dia  com  espingarda  e  cinturão  de  caçador. 

Foi  a  primeira  vez  que  d'um  grupo 
d'aquella  espécie   não   explosiu   calumnia. 
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Tinham  dito  verdade,  extrema,  crystalina, 
sem  nódoa  de  detracção  aleivosa.  O  afilha- 
do do  padre,  com  eíFeito,  entrava  por  ii 
da  noite,  e  ao  raiar  da  aurora,  quando  os  ne- 
gros melros  assobiavam,  sahia  de  casa  do 
Canastreiro,  com  o  dedo  no  gatilho  da  cla- 
vina, olho  perspicuo,  e  o  dorso  derreado, 
rente  com  as  paredes  altas  para  defender  a 
cabeça  da  pontaria  traiçoeira  do  juiz  eleito. 
Estas  entradas  e  sabidas,  segundo  poste- 
riores e  verosímeis  informaçoens  da  visinha, 
passados  dois  mezes,  repetiam-se  com  me- 
nos frequência:  uma  vez,  por  semana, 
quando  muito.  A  visinha,  por  amor  do  ro- 
mance vivo  e  da  historia  dos  usos  e  costu- 
mes da  sua  freguezia,  passara  más  noites 
de  vigilia,  com  o  nariz  collado  à  fisga  de 
um  postigo,  a  ver  se  o  Arthur  trepava  á  ja- 
nella  da  Dorothea.  Afinal,  ao  quarto  mez, 
as  noites  de  dezembro  frigidissimas  e  ne- 
vadas explicavam  a  ausência  do  caçador. 
A  curiosidade  da  visinha  esfriou  também, 
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visto  que,  durante  o  janeiro  todo,  em  pes- 
quizas  de  amores  nocturnos,  apenas  des- 
cobrira, no  telhado  de  Dorothiea,  algumas 
mancebias  de  gatos  n'um  phrenezi  de  ber- 
ros doloridos.  Resta,  porém,  a  mais  instru- 
ctiva  das  averiguaçoens  da  denunciante:  — 
Ao  quinto  mez,  dizia  ella — Dorothea  não 
sahia  de  casa  nem  se  mostrava  a  ninguém. 


Se  alguma  vez  a  ordem  das  coisas  sub- 
lunares  evolutiu  com  a  maior  naturalidade 
foi  então. 

Arthur  Tavares  viera  algum  tanto  in- 
feccionado dos  ares  pestilentes  do  conce- 
lho de  Villa  Nova  de  Gaya.  Terçara  as  pri- 
meiras armas  n'uma  povoação  chamada  a 
'B^sa,  famosa  como  alcouce  ao  ar  livre,  de 
mulheres  de  nalgas  maciças,  com  umas  con- 
vexidades  vibrateis,  de  pernas  opulentas, 
d'uns  requebrados  arremêços  no  pizar  e 
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bater  da  chinella  gaspeada  que  parecem 
marcar  a  marcha  da  sua  desfaçatez  ao  som 
de  um  hymno  triumphal.  Temíveis  demó- 
nios! mulheres  de  tremer!  flores  de  ester- 
queira que  eu  tenho  visto  na  boutouière  das 
melhores  cazacas! 

Foi  ali  pela  Raza  que  o  estudante  novi- 
ciou  no  amor,  quando  o  padrinho  o  deixa- 
va ir  á  caça  das  codornizes  e  das  lavercas. 
Além  d'isso,  elle  tinha  rehdo  e  digerido  o 
Cavalheiro  de  Faiiblas  que  encontrara  entre  a 
Stimma  de  S.  Thomaz  d' Aquino,  e  o  Sancto 
António,  Racional  da  Graça,  collecção  de  ser- 
moens  do  padre  António  de  Escobar.  Esta- 
va prompto,  como  dizia  o  pai  inconsciente- 
mente. 

A  primeira  mulher  impolluta  e  ingé- 
nua que  lhe  acceitasse  a  corte  estava  irre- 
mediavelmente abysmada.  Menina  cândida, 
que  respirasse  o  hálito  mephitico  d'este  ho- 
mem, devia  morrer  asphixiada  como  avesi- 
nha  que  adejou  por  sobre  os  lagos  Aver- 
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nos.  Para  conjurar  o  maleficio  dos  infe- 
ctos d'esta  peor  espécie  não  ha  senão  o  pro- 
phylatismo  do  cacete. 

Cahiu  a  sorte  negra  na  infausta  noiva 
de  José  da  Silva  Rato  Júnior.  Se  o  pudor  fe- 
minil resistiu  ás  primeiras  investidas  do  las- 
civo primo,  essa  resistência  foi  vencida  pe- 
la promessa  de  remediar  o  peccado  com  o 
sacramento,  logo  que  esse  acto  se  fizesse 
necessário  para  legitimar  o  escândalo. 

Mas  o  escândalo,  supremamente  natura- 
lista, principiava  a  gritar  do  fundo  das  en- 
tranhas de  Dorothea,  por  maiores  esforços 
que  ella  pozesse  em  o  suífocar  com  espar- 
tilhos que  lhe  adelgaçassem  a  cintura  e  com 
sobrepostos  saiotos  para  lhe  arredondar  as 
ancas.  A  mãe  não  podia  já  illudir-se,  e  o  pai 
começava  a  reparar  na  magresa  desmaiada 
da  rapariga  e  nas  mal  enchutas  lagrimas  da 
mulher. 

Entretanto,  Dorothea  prostrava-se  de 
joelhos  aos  pés  do  primo  a  pedir-lhe  que  a 
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recebesse,  que  a  recebesse  e  a  matasse  de- 
pois, se  ella  lhe  desse  algum  desgosto. 

O  Arthur  não  se  esquivava  ao  cumpri- 
mento da  sua  palavra;  —  que  sim,  que  ha- 
via de  cazar  com  ella,  tão  depressa  obti- 
vesse licença  do  pai  —  o  que  não  tardaria 
por  andarem  mettidas  n'esse  negocio  pes- 
soas respeitáveis. 

Principiaram  então  a  rarear  as  vizitas, 
inutilisando  a  espionagem  da  visinha.  Met- 
teu-se  o  novembro  muito  frio,  grassavam 
as  catharraes,  os  caminhos  eram  lamaceiros 
absorventes,  intransitáveis,  e  o  primo  Ar- 
thur Tavares  tinha  de  patinhar  três  quar- 
tos de  légua  para  assistir  cheio  de  tédio  a 
uma  scena  de  lagrimas,  e  de  mais  a  mais 
arriscado  a  levar  quatro  ripadas  do  tio  Ca- 
nastreiro  ou  dois  zagalotes  do  José  Rato. 
Ella  ia  vivendo.  O  século  de  Phaon  ia 
já  muito  longe;  e  por  aquelles  sitios  os 
Leucades  de  lama  apenas  estavam  infa- 
mados por  naufrágios  de  burras  de  molei- 
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ros.  Suicídios  de  Saphos  não  constava  ne- 
nhum. 

Não  era  preciso  ter  lido  o  Faiiblas  para^ 
nas  noites  tempestuosas  de  fevereiro,  prefe- 
rir o  aconchego  dos  seus  cobertores  de  papa 
ás  caricias  deplorativas  de  Dorothea  que  ás 
duas  por  três:  «Gaza  comigo,  primo  do  meu 
coração,  caza  comigo,  se  não  eu  pego  e  en- 
gulo trez  caixas  de  phosphoros!»  E  nunca 
pegava  nem  engulia  se  quer  uma  caixa! 

Arthur,  hdo  bastante  em  Sue  e  Dumas> 
tinha  sufíiciente  erudição  critica  para  sen- 
tir o  supremo  ridículo  das  caixas  de  palitos 
phosphoricos  de  José  Osti.  Já  o  enojava 
aquella  ameaça  repetida  sempre  na  mesma 
incorrecção  aíílicta.  Pego  e  engulo,  disia  elle 
comsigo.  Achava  incorrecta  a  grammatica  da 
phrase.  Ora,  quando  um  amante  saciado 
principia  a  esgaravatar  solecismos  e  barbaris- 
mos  na  declamação  da  mulher  que  o  adora, 
essa  mulher  está  perdida  para  todos  os  ef- 
feitos. 
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O  escândalo,  a  íinal,  manifestava-se, 
grande,  espherico  c  visível,  sem  o  telescó- 
pio do  selenógrapho  lord  Rosse,  como  a 
lua-cheia,  a  casta  Diana.  —  Bem  compara- 
das coisas!  O  pai  de  Dorothea  entrou  no 
segredo  da  mãe  quando  o  facultativo  cha- 
mado á  força,  contra  a  vontade  da  inferma, 
declarou  que  a  rapariga  não  estava  hydro- 
pica,  como  a  boa  mãe  conjecturava,  por  ob- 
sequio á  moral. 

—  Aquillo  não  é  nada  —  dizia  o  medi- 
co—  Antecipou-se,  é  o  que  foi. 

—  O  quê?!  —  perguntava  o  pai  esbuga- 
lhando uns  olhos  congestionados  de  pro- 
jectos homicidas. 

—  Antecipou-se  ao  7.°  sacramento.  Tu- 
do se  remedeia.  A  natureza  fez  a  mulher 
que  é  carne  putrecivel,  e  a  Egreja  fez  o  sa- 
cramento que  é  o  sal  da  carne  em  risco  de 
apodrecer.  Você  percebe-me? 

—  Acho  que  sim  :  o  snr.  doutor  quer 
dizer  na  sua  que  a  rapariga.  .  .  — E  fez  com 
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as  mãos  enormes  e  convexas  uma  espécie 
de  cúpula  sobre  o  estômago. 

—  Ora  ahi  está:  é  isso.  Deu  no  vinte. 
Agora  é  cazal-a,  meu  homem,  é  cazal-a  com 
o  sujeito  que.  .  .  — E  fez  também  com  as 
mãos  uma  cúpula  sobre  o  estômago,  erran- 
do mais  palmo  menos  palmo  a  topographia 
do  phenomeno  em  questão. 

Tinha  muita  pilhéria  este  medico,  e  edi- 
tava sempre  uma  chalaça  nova  para  o  dia- 
gnostico e  prognostico  de  cada  hydropisia 
que  lhe  apparecera  d'aquella  casta;  e,  como 
os  casos  análogos  se  multiplicavam  cada  vez 
mais  nas  doze  freguezias  que  elle  medicava, 
era  preciso  ter  fértil  imaginação  para  se  não 
repetir.  D'esta  vez  o  que  lhe  valeu  foi  a 
cúpula,  —  um  plagiato;  a  originalidade  da 
mimica  era  do  Canastreiro,  —  tenha  paciên- 
cia o  doutor. 


^^^^^^ 


^^ 


II 


s  MÃES  de  Dorothea  e  do  Ar- 
thur  eram  irmans.  Não  se  da- 
vam e  raras  vezes  se  viam.  A 
Quitéria,  mulher  do  João  Ca- 
nastreiro,  casara  contra  vonta- 
de do  pai  que  a  redusiu  a  mi- 
serável dote,  beneficiando  a  mu- 
lher do  Rodrigues.  Começou 
d'ahi  a  indisposição,  que  se 
azedou  quando  a  Quitéria,  que  era  ho- 
nesta, reprehendeu  Balbina  infamada  pelo 
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seu  adultério  com  o  padre.  A  irman  nunca 
lhe  perdoou  o  atrevimento  de  intrometter- 
se  na  sua  vida,  calumniando-a  de  mais  a 
mais.  Quitéria  soífreu  honradamente  o  in- 
sulto e  o  desprezo.  Evitava-a  quanto  podia; 
è,  se  o  marido  a  convidava  a  ir  a  caza  da 
irman,  tinha  sempre  doença  que  a  impedia. 

Quando  o  sobrinho  a  vizitou,  dizia  ella 
que  lhe  palpitara  grande  desgraça;  e,  se  o 
não  expulsou  de  sua  caza,  foi  por  que  julgou 
realisar-se  sem  demora  o  casamento  apala- 
vrado  da  filha  com  o  Rato.  Depois,  quando 
viu  Dorothea  apaixonar-se  até  à  loucura 
pelo  primo,  já  não  pôde  cortar  violenta- 
mente as  relaçoens  de  parentesco  sem  ex- 
por a  filha  á  maledicência  e  talvez  ao  sui- 
cídio. 

A  pobre  mãe  adorava  a  sua  filha.  Não 
tinha  outra.  Confiava  muito  nas  suas  ora- 
çoens  a  uma  esculptura  de  sancta  Rita  que 
a  tinha  favorecido  repetidas  vezes  com  uma 
condescendência  infatigável  em  crizes  de 


VOLCOEiNS  DE  LAMA 


enormes  angustias  como  fora  a  febre  typhoi- 
de  do  marido,  a  episootia  do  gado  vaccum  e 
outras  doenças  graves  das  ovelhas  e  dos  ce- 
vados, tudo  restituido  a  uma  perfeita  saúde 
por  sancta  Rita.  As  lagrimas  e  a  f é  com  que 
esta  mulher  se  ajoelhava  áquelle  páo  cano- 
nisado,  não  podiam  deixar  de  commover  a 
Providencia  que  suggeriu  na  treva  da  dor 
humana  a  luz  da  oração.  Eu,  de  mim,  creio 
que  Deus,  auctor  das  angustias  d'alma  e  cor- 
po, deve  ter  creado  também  algum  anodyno 
que  as  mitigue.  E,  se  não  é  a  oração,  que 
hade  ser?  Para  as  nevralgias  do  corpo,  os 
valerianatos,  o  curare,  a  morphina,  a  cocaí- 
na, a  belladonna,  os  anesthesicos;  para  as 
agonias  do  espirito,  o  linimento  balsâmico 
da  oração,  a  esperança  do  remédio  extra- 
terrestre, a  confiança  n'uma  alta  potencia 
moderadora  dos  castigos  infligidos  pela  sua 
divina  lei.  Os  anesthesicos,  a  fricção  da 
therebenthina,  as  injecçoens  hypodermi- 
cas,  ás  vezes,  são  inefiicazes  como  as  ora- 
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çoens.  Não  importa.  O  desgraçado  rese  e 
friccione-se  sempre.  Appelle  para  Deus  da 
própria  pharmacologia;  e,  quando  as  injus- 
tiças cruéis  d'este  planeta  o  acalcanharem, 
vá  perdoando  sempre  aos  seus  devedores, 
—  não  preferindo  antes  executal-os  —  para 
que  Deus  Nosso  Senhor  lhe  perdoe. . .   a 
desgraça  de  ter  nascido.  Mas,  se  ha  ahi  des- 
amparado que  nenhum  alivio  experimen- 
tou orando,  antes  de  negar  a  existência  de 
Deus,  procure-o.  Vá  sosinho.  Suba  aos  es- 
pigoens  das  montanhas,  ou  desça  aos  recôn- 
cavos dos  despenhadeiros.  Isole-se;  procu- 
re-o ahi,  e  espere-o.  O  mais  eííicaz  narcótico 
para  um  cérebro  convulsionado  é  a  solidão. 
Quando  se  sentir  penetrado  de  uma  sereni- 
dade humilde  e  reportada  como  a  paciência, 
ahi  está  Deus.  Ou  isto,  ou  a  sancta  Rita  da 
mulher  do  João  Gaio.   Ou  a  conformida- 
de de  Sylvio  Pellico  ou  as  peregrinaçoens 
á  Virgem  do  Sameiro.  Em  pathologia  psy- 
cologica  não  ha  mais  nada. 
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Assim  que  suspeitou  do  projecto  deci- 
sivo do  marido,  Quitéria  muito  assustada, 
foi  onde  à  irman,  e  avisou-a  de  que  o  Ar- 
thur,  se  não  casava  logo  com  sua  filha,  ou 
morria  ás  mãos  do  seu  homem,  ou  teria  de 
matar  o  pai  da  infeliz  que  deitou  a  perder. 
Balbina  que  já  andava  scismatica  e  espavo- 
rida de  ruins  agouros,  ficou  estarrecida  com 
a  noticia  da  gravidez  da  Dorothea  e  das  in- 
tençoens  de  seu  cunhado  que  tinha  fama  de 
muito  máos  figados.  Prefigurou-se-lhe  o 
seu  Arthurzinho  morto,  e  a  justiça  do  ceo 
a  punil-a  no  fructo  do  adultério.  Pediu  á 
irman  que  tivesse  mão  do  marido  em  quan- 
to ella  cogitava  a  m.aneira  de  remediar  o 
mal.  Que  esperava  conseguir  que  o  filho 
cazasse  com  a  prima  e  que  seu  marido  não 
se  oppozesse. 

Esta  determinação,  ao  que  parecia,  foi- 
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lhe  arrancada  pelo  medo  do  perigo,  e  não 
por  sentimentos  honrados.  A  rica  lavradei- 
ra,  quando  até  áquelle  momento  scismava 
no  casamento  do  seu  filho  único,  pintava 
na  fantasia  para  nora  alguma  das  herdeiras 
mais  abastadas  da  comarca,  e  não  achava 
dignas  d'elle  mais  que  uma  ou  duas  das 
meninas  educadas  na  cidade,  senhoras  pro- 
priamente ditas.  Repugnava-lhe  agora  ver 
o  seu  rico  filho  casado  com  a  filha  do  João 
Gaio,  cujo  começo  de  vida  fora  vender  ca- 
nastras nas  feiras  e  capar  porcos  por  caza 
dos  lavradores;  mas,  por  outro  lado,  a  sua 
consciência,  amedrontada  pelo  crime,  ali- 
viava-se  de  grande  peso,  conjecturando  que 
Deus  lhe  receberia  esse  acto  humilde  de 
virtude  em  desconto  dos  seuspeccados  —  e 
assim  ficariam  as  contas  saldadas  com  a  jus- 
tiça divina.  Interrogava  a  este  respeito  a  ima- 
gem de  vários  sanctos,  cujo  silencio  expri- 
mia o  seu  bom  senso,  esquivando-se  afigu- 
rar em  negócios  tão  melindrosos  de  familia. 
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Primeiro,  intendeu-se  com  o  íilho.  De- 
pois de  reprehendel-o  pelo  peccado,  ad- 
moestou-o  com  exhortaçoens  pias  a  reme- 
diar o  erro,  cazando  com  sua  prima,  que  a 
isso  o  obrigava  a  religião  de  Nosso  Senhor 
Jesus  Christo.  Arthur  escutou-a  glacialmen- 
te e  respondeu  com  um  sorriso  de  cynico 
€  um  encolher  de  hombros  —  synthese  de 
toda  a  philosophia  de  Faublas.  A  mãe  es- 
tremeceu vibrada  por  uma  reminiscência 
muito  dolorosa:  pareceu-lhe  ver  o  riso  sar- 
dónico e  o  erguer  de  hombros  do  padre  Hi- 
lário quando  ella,  uma  vez,  exclamava  que 
se  mataria,  se  elle  a  deixasse  por  causa  de 
outra.  Apertado  pela  mãe,  o  rapaz  explicou 
o  sorriso  impudentemente:  —  que  não  ca- 
zava  com  Dorothea  nem  com  outra  ainda 
que  ella  fosse  princeza,  porque  era  mui- 
to novo  e  precisava  da  sua  liberdade  para 
seguir  uma  carreira.  Que  estava  resolvido  a 
seguir  a  vida  militar,  visto  que  o  pai  não 
lhe  dava  as  mezadas  para  a  formatura.  Re- 
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plicou  a  mãe  que  o  Canastreiro  jurara  ma- 
tal-o  ainda  que  o  fosse  procurar  ao  inferno. 
O  janota  redarguiu  pimponamente  que  a 
pontaria  do  Canastreiro  não  era  melhor 
que  a  d'elle  —  que  estava  ás  suas  ordens. 
Balbina  debulhou-se  em  copioso  pranto: 
—  Ai!  filho  da  minha  alma!  ai!  filho  do 
meu  coração!  —  e  estreitava-o  ao  peito  com 
a  estremecida  angustia  de  mãe  que  se  abra- 
ça ao  seu  amado  em  perigo  de  vida.  Roga- 
va-lhe  de  mãos  postas  que  casasse  com  a 
prima,  que  não  condemnasse  a  sua  alma; 
que,  se  o  não  fazia  por  amor  à  pobre  rapa- 
riga, que  o  fizesse  por  temor  de  Deus.  EUe 
sentiu-se  tentado  e  habilitado  para  conven- 
cer a  mãe  da  auzencia  de  Deus  tanto  em 
cazamentos  como  em  mancebias;  mas  des- 
denhou a  victoria  com  quem  lh'a  não  po- 
dia disputar. 

Com  o  intento  de  resalvar  o  filho  da 
vingança  do  João  Gaio  e  esperar  que  o 
tempo  conjurasse  o  perigo,  pediu  Balbina 
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com  muitas  lagrimas  a  Roberto  que  man- 
dasse o  Arthur  para  Coimbra,  e  contou-lhe 
tudo.  «Se  elle  com  poucos  estudos  já  é  tão 
patife  que  deshonrou  a  prima  e  não  quer 
cazar  com  ella,  que  fará  quando  fôr  dou- 
tor?» Esta  refutação  do  analphabeto  Rober- 
to Rodrigues  é  a  condem  nação  da  instruc- 
ção  primaria  como  inútil  para  se  pensar  e 
exprimir  com  acerto.  Ha  homens  sem  res- 
saibo de  lettra  redonda  nos  quaes  Deus  incu- 
te infusoens  de  lógica.  Elles  dão  ares  de  sa- 
hir  do  Cenáculo  a  evangelisar  conceitos 
immortaes.  Sim,  meu  velho  Rodrigues!  se 
aquelle  patife  com  um  pouco  de  francez  de 
Laplace  e  algum  latim  de  Tito  Livio,  ainda 
estranho  á  Rhetorica  do  Cardoso  e  á  Lógi- 
ca do  dr.  Dória,  deshonrava  a  prima  com 
pérfida  promessa  de  cazamento,  que  faria 
depois,  ao  sahir  do  poço  da  sciencia,  a  es- 
correr pus  de  corrupção  e  pandectas  de  todo 
elle,  á  proporção  da  sabedoria?  Fizeste  mui- 
to bem,  honrado  lavrador,  em  castigar  as- 


38  VOLCOENS  DE  LAMA 


sim  O  filho  do  teu  compadre  —  fizeste  muito 
bem ! 

Fácil  é  de  ver  que  o  sentimento  pater- 
nal tinha  esfriado  muito  no  coração  do 
velho.  Parece  pois  que  a  voz  do  sangue  ncão 
gritava,  e  que  a  natureza,  nem  sempre 
amordaçada  pela  lei  absurda  que  faz  os  pais 
demonstrados  pelas  núpcias,  iiuptia  demon- 
straiit,  estava  protestando,  no  desamor  de 
Roberto,  contra  o  sophysma  d'aquella  pro- 
genitura de  coito  damnado.  Só. assim  se  ex- 
plica o  desabrimento  com  que  elle  respon- 
deu á  ameaça  de  ser  soldado,  communicada 
pela  consternada  mãe:  «Vai  melhor  para  o 
quartel  que  para  os  estudos.  Lá  na  tropa  é 
que  se  ensinam  os  tratantes.  Deixa-o  ir  com 
dez  milheiros  de  diabos.»  Balbina  ouvira 
isto  aterrada,  silenciosa,  e  dizia  talvez  de  si 
comsigo:  «Bem  se  vê  que  não  é  teu  fi^ 
lho.  .  .  »  E,  depois,  relatando  a  resposta  ao 
filho,  Arthur  prorompeu  em  insultos  ao 
apocrypho  auctor  dos  seus  dias:  —  que  era 
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um  ginja  estúpido  como  uma  tranca,  um 
pedaço  de  asno,  uma  besta  quadrada.  H  a 
mãe,  ouvindo  isto,  aterrada  e  silenciosa,  di- 
ria de  si  comsigo:  «Bem  se  vê  que  não  é 
teu  pai.  .  .  )) 


Apesar  da  illimitada  confiança  que  Ar- 
thur,  caçador  de  lavercas,  posera  na  sua 
mira,  acautelava-se  de  dia,  e  não  sahia 
de  noite.  A  mãe  não  o  largava;  e  assim  que 
elle  punha  pé  fora  de  casa,  ahi  estava  ella 
de  joelhos  a  implorar  vigilância  ao  anjo  da 
guarda  de  seu  filho. 

Uma  noite  recebeu  Arthur  um  bilhete 
de  Dorothea  em  que  as  lagrimas  eram 
tantas  que  deliam  e  aguavam  a  tinta.  Pedia- 
Ihe  que  se  sumisse,  que  fugisse  para  longe, 
porque  eram  dois  á  cata  d'elle  para  o  acaba- 
rem— o  pai  e  o  Rato.  Concluia  por  lhe  per- 
doar a  sua  desgraça,  e  só  lhe  rogava  que 
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não  abandonasse  o  seu  filho,  se  elle  chegas- 
se a  nascer. 

Isto,  se  não  era  commovente,  era  sério 
pelo  que  respeitava  á  pancadaria.  O  cauto 
Nemrod  de  codornizes  enfardelou  o  seu  fa- 
to, não  deu  satisfaçoens  ao  pai,  e  confiden- 
ciou deslealmente  á  mãe  que  ia  até  ao  Por- 
to passar  algum  tempo  até  abonançar-se  a 
tormenta.  Ella  applaudiu  a  resolução  e  deu- 
Ihe  os  seus  melhores  cordoens  de  ouro 
para  que  os  vendesse,  sendo  preciso.  O  que 
ella  já  agora  queria  era  ter  o  seu  filho  vivo 
e  resguardado  de  perigos,  embora  o  não 
visse. 

Tinha  elle,  no  concelho  de  Villa  Nova 
de  Gaya,  os  55  cortiços  de  abelhas  que  lhe 
deixara  o  padrinho.  Com  o  producto  do 
colmeal  e  da  égua,  afora  os  cordoens,  ha- 
bilitou-se  para  iniciar  a  carreira  das  armas 
longe  da  sua  terra  e  do  alcance  dos  baca- 
martes do  João  Gaio  e  do  juiz  eleito. 
Como  tinha  alguma  leitura  das  chronicas 
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aziaticas  de  João  de  Barros  e  Diogo  do  Cou- 
to, pensava  em  ir  para  a  índia.  As  suas 
ideias  a  respeito  do  mechanismo  militar  e 
da  organisação  social  portugueza,  em  1844, 
abonavam-lhe  a  esperança  de  ir  á  Azia  e 
regressar  de  lá  com  os  louros  dos  Castros 
e  Albuquerques  para  intupir  de  assombro 
os  Canastreiros  e  os  Ratos. 

Disseram-lhe  no  Porto  que  não  podia 
ir  militar  no  oriente  sem  sentar  praça 
aqui  e  transferir-se  depois  para  as  guar- 
niçoens  ultramarinas.  Aceitou  o  alvitre,  e 
foi  para  a  corte,  onde  jurou  bandeira  em 
um  regimento  de  infanteria.  Fez-se  estimar 
por  distincção  de  figura,  aceio,  correcção  de 
maneiras,  submissão  á  disciplina,  phrases 
elegantes  e  uma  certa  illustração  que  os  of- 
ficiaes  lhe  admiravam.  EUe  era  único  em 
lingua  franceza  no  regimento,  e  quanto  a 
latim  não  haveria  outro  no  exercito  a  não 
ser  o  marechal  Saldanha. 

Poucos  mezes  depois  sahiu  n'uma  ex- 
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pedição  para  Goa  com  as  divisas  de  i.°  sar- 
gento. Na  véspera  do  embarque  escreveu 
à  mãe  a  primeira  carta.  Dava-Uie  parte  da 
sua  ida  para  a  índia  como  ofiicial  inferior,. 
e  esperava  achal-a  viva  quando  voltasse 
gloriosamente  á  sua  pátria. 

A  mãe  não  recebeu  tal  carta.  O  José  da 
Silva  Rato,  cujo  irmão  era  administrador 
do  correio,  subtrahiu-a.  Tinham  indagado 
muito  tempo  sem  resultado  o  esconderijo 
do  seductor,  elle  e  o  pai  de  Dorothea,  con- 
federados no  plano  de  o  matarem.  Espe- 
ravam uma  carta  dirigida  á  familia  que  os 
orientasse.  Nunca  chegara  alguma  ao  cor- 
reio de  Fermêdo,  até  que,  decorridos  qua- 
tro mezes,  houveram  á  mão  essa  que  abri- 
ram, leram  e  rasgaram. 

Balbina,  a  despeito  do  marido,  tinha  ida 
ao  Porto  procurar  o  filho.  Ameaçavam-na 
já  uns  prelúdios  de  mania.  Passeava  as 
ruas  do  Porto,  ao  acaso,  a  ver  se  topava  o- 
seu  Arthur.  Não  conhecia  ninguém  que  a 
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dirigisse  e  auxiliasse.  Viam  nquella  mullier 
a  chorar  parada  na  Ribeira,  na  Praça  Nova, 
na  Cordoaria.  Perguntavam-lhe  o  que  ti- 
nha. Respondia  que  procurava  o  seu  filho, 
dizia  o  nome  e  a  naturalidade.  Ninguém  o 
conhecia  nem  se  interessava  em  descobrir 
um  rapaz  de  vinte  annos,  —  um  pandego 
provavelmente,  fugido  da  massada  da  al- 
deia, e  perdido  n'aquella  Paris,  talvez  no 
boulevard  dos  Tintureiros  ou  no  boulevard 
da  Viella  da  Neta.  E  os  transeuntes,  que  ou- 
viam aquella  mãe  lamentosa,  iam  cuidar  dos 
seus  negócios,  dizendo-lhe  consoladora- 
mente:  «Vá  para  sua  caza,  mulherzinha, 
que  o  rapaz,  em  se  lhe  acabando  o  bronze, 
lá  o  tem.» 

Regressou  muito  desgraçada,  muito  en- 
velhecida, ao  fim  de  oito  dias,  quasi  sem  ali- 
mento, nem  somno,  nem  descanso.  O  ma- 
rido encarou -a  espantado:  (cQ.ue  deabo  tens 
tu,  mulher?!  Parece  que  trazes  da  cidade 
mais   20  annos!   Não  topaste  o  filho  por 
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lá?  Deixa-o  com  a  breca!  O  bem  que  elle  te 
quer  a  ti  é  como  se  vê.  Nem  uma  carta! 
Pois  paga-lhe  na  mesma  moeda,  minha  la- 
verca!  Faz  de  conta  que  morreu,  que  eu  ha 
nmito  que  fiz  o  mesmo.» 

—  Não  fallarias  assim  se  elle  fosse  teu 
filho... —  diria  ella  no  secreto  da  sua  con- 
sciência atribulada. 

D'ahi  a  pouco  entrou  pela  mystica  fer- 
vorosamente. Ia  confessar-se  e  commungar 
a  outra  freguezia  todas  as  semanas.  Morava 
ahi  um  egresso  franciscano  de  muita  fama, 
com  a  caza  sempre,  desde  o  apontar  da  ma- 
nhan,  n'um  assedio  de  beatas  encapuchadas, 
com  as  mãos  cruzadas  sobre  o  peito,  cabei- 
lo  á  escovinha  e  o  terror  do  inferno  nos 
olhos  espavoridos.  Algumas  escabujavam 
com  hysteria  naegreja;  outras,  prostradas  de 
borco  sobre  as  campas,  faziam  pyramides 
sem  vértice,  cones  troncados,  com  o  lombo 
e  partes  subjacentes.  O  egresso,  fr.  Joa- 
quim da  Cruz  Sagrada,   era  um  virtuoso, 
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intelligente,  discípulo  conventual  de  fr.  Ma- 
noel do  Cenáculo,  valetudinário,  austero 
comsigo  e  indulgente  com  os  outros,  mui- 
to triste,  cheio  de  saudade  do  seu  cenó- 
bio e  da  sua  pobreza.  Vivia  como  um  pro- 
fesso, sempre  amortalhado  no  seu  habito, 
por  baixo  do  capote  de  cabeçoens,  para  não 
irritar  a  lei  de  Joaquim  António  d'Aguiar 
que  o  mandara  despir  o  habito  e  morrer  nu, 
de  fome  e  de  injurias.  Soffria  até  ás  lagri- 
mas, quando  as  consciências  das  suas  con- 
fessadas se  abriam  como  ventres  pútridos 
preíurados  por  turbilhoens  de  vermes. 

Assombrava-o  a  libertinagem  das  aldeias, 
a  depravação  das  adulteras  crucificadas  em 
remorsos  quando  começavam  a  envelhecer, 
estafadas  de  vicio  e  com  as  carnes  moídas. 
Esquivava-se,  quanto  a  religião  lhe  permit- 
tia,  de  ouvil-as,  por  que  duvidava  da  since- 
ridade da  contrição.  Intendia  que  a  cora- 
josa desvergonha  de  se  confessarem  era  o 
impulso  instantâneo  e  violento  de  um  ter- 
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ror  das  penas  eternas  que  ncão  podia  per- 
manecer salutarmente.  N'aquelle  cérebro 
e  coração  cancerados  não  podia  entrar 
intendimento  novo  nem  alma  regenera- 
da. Lemhravam-lhe  as  palavras  do  Divino 
Mestre  no  Evangelho  de  S.  Matheus :  Nin- 
guém deita  remendo  de  panuo  novo  em  vestido 
velho...  Nem  deitam  vinho  novo  em  odres  ve- 
lhos, aliás  rebentam  os  odres  e  se  vai  o  vinho. 
(Cap.  IX,  V.  i6  e  17.)  É  que  algumas  pecca- 
doras  muito  chorosas,  rojando  a  sua  pe- 
nitencia em  joelhos  á  volta  da  egreja,  e  de- 
pois reincidentes  com  o  velho  despejo,  en- 
tibiaram-lhe  o  zelo  ingénuo,  afroixaram-lhe 
a  energia  com  que  se  arremeçára,  abroquel- 
lado  de  armas  divinas,  de  encontro  ao  espi- 
rito do  mal.  Vencido,  não  duvidou  da  in- 
terferência de  Deus  nos  actos  penitenciaes; 
mas  viu  em  si  um  soldado  fraco  para  tão 
formidáveis  combates.  Retirou-se  do  con- 
fessionário algum  tempo,  e  ungiu-se  para 
a  peleja  com  o  bálsamo  da  oração  humilde. 
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pedindo  a  Jesus  Christo  uncção  apostóli- 
ca. Ora  as  mulheres  não  o  deixavam.  Era 
um  alarido  de  choradeira  á  porta  do  padre 
€  na  egreja.  Algumas  velhas  pediam  exor- 
cismos para  as  filhas  possuídas  do  demónio. 
As  obsessas  eram  as  filhas ;  que  o  ratão  do 
deabo  não  se  ajoujava  aos  corpos  escalavra- 
dos das  mães,  e  mais  já  tinha  entrado,  por 
sua  própria  vontade  e  apedido,  como  é  notó- 
rio, em  uma  grande  vara  de  porcos  que  se 
aífogaram  de  escantilhão  no  mar  —  os  in- 
nocentes  porcos !  Pois  fr.  Joaquim  não 
exorcismava,  por  ter  para  si  que  eram  suf- 
fici entes  as  más  paixoens  humanas  para 
destemperarem  os  nervos  das  energúmenas, 
e  regeitava  como  supérflua  a  collaboração 
sobrenatural  dos  espíritos  rebeldes  n'aquel- 
las  doenças  mentaes. 

Havia  ali  perto,  em  Romariz,  certa  mu- 
lher dentro  da  qual  fallavam  as  almas  dos  de- 
functos.  Era  a  Joanna  Gaia,  a  Toqueriné  de 
alcunha,  irman  do  João  Canastreiro.  Era  um 
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corpo-aberto  ou  ca\a-aherta,  como  lá  chamam 
a  esses  domicílios  excepcionaes,  pela  fácil 
entrada  que  as  almas  penadas  acham  n'aquel- 
les  latrinarios  arcaboiços.  Os  defunctos  ser- 
viam-se  da  lingua  da  Toqueriné  para  recla- 
marem suíTragios,  oraçoens,  restituiçoens 
de  roubos  e  o  perdão  dos  vivos  prejudica- 
dos na  honra  ou  na  fazenda.  Seria  uma 
boa  instituição  social  duas  d'estas  mulheres 
em  cada  freguezia  urbana,  aggregadas  ao 
commissariado  da  policia,  se  os  corpos-abcrtos 
exercessem  as  suas  funcçoens  com  algum 
critério;  mas  a  Toqueriné  éra  facciosa,  ruim 
como  as  cobras,  muito  venal,  e  alugava  o 
corpo  a  qualquer  defuncto  por  3  ou  4  pintos. 
O  esclarecido  egresso  nunca  admittiu  esta 
mulher  ao  tribunal  da  penitencia,  por  consi- 
deral-a,  não  perversa,  mas  mentecapta,  sem 
a  intelligencia  lúcida  requerida  para  o  acto 
sacro-sancto  da  communhão;  e  lastimava 
que  as  auctoridades  civil  e  ecclesiastica  não 
recolhessem  aquella  pobre  creatura  sandia 
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a  um  hospício  de  alienados.  Que  boa  fé  e 
candura  de  sancto! 


Entre  as  suas  filhas  espirituaes  havia 
uma  que  o  confessor  admittia  todos  os  sab- 
bados  e  tratava  com  extremada  caridade. 
Era  a  Balbina  de  Val-Redondo. 

N'esta  mulher  vira  o  egresso  a  dor  sin- 
cera justificada  pelo  remorso  do  delicto  com 
a  cumplicidade  de  um  presbytero.  O  velho 
franciscano  chorava,  como  se  contribuísse, 
chorando,  para  a  expiação  dos  crimes  da 
sua  classe.  Não  era  a  perversão  dos  nervos 
vibrados  pelo  dynamismo  da  estupidez  su- 
persticiosa que  atormentava  aquella  peni- 
tente. O  filho  convertera-se-lhe  em  expia- 
ção, quer  o  considerasse  vivo  e  cruamente 
ingrato,  quer  assassinado  occultamente. 
Como  filho  do  crime,  constituira-se  na  mão 
de  Deus  o  flagello  incessante  do  seu  cora- 
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ção  de  mãe,  ou  a  tortura  sem  repouso  da 
sua  consciência  de  mulher  casada.  Não  ac- 
creditava  que  Deus  lhe  houvesse  perdoado 
em  quanto  lhe  não  restituisse  o  filho.  O 
inferno  de  o  perder  queimava-lhe  o  corpo 
e  a  alma;  o  outro  inferno  d'alem-tumulo 
quasi  que  a  não  preoccupava.  Para  esse  iria 
ella  voluntariamente,  se  lá  estivesse  o  seu 
Arthur.   O  frade  ouvia  isto   assombrado, 
abria    os    thesouros    da   misericórdia   di- 
vina, e  garantia-lhe  a  salvação   na  outra 
vida  e  um  resto  de  velhice  socegada  n'este 
mundo,  depois  das  mortiíicaçoens  da  peni- 
tencia. Ella  expiava  com  resas,  com  jejuns, 
cilícios,  humildades  abjectas  ao  marido,  es- 
molas excedentes  aos  seus  recursos.  Che- 
gava a  vender  a  occultas  do  homem  rasas 
de  milho  e  cântaros  de  vinho  para  benefi- 
ciar sanctos  dos  altares  com  cera  para  os 
castiçaes  e  azeite  para  as  lâmpadas.  Pagava 
missas  hypotheticas  por  alma  do  filho;  e 
achava  clérigos  que  as  resavam  condicio- 
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nalmente,  asseverando  que,  se  elle  estivesse 
vivo,  nada  se  perdia  antes  ganhava,  por  que 
a  candeia  que  vae  adiante  é  a  que  alumia  melhor 
—  um  anexim  que  desafina  bastante  da  sa- 
grada solemnidade  do  sacrifício  incruento. 

Começava  o  egresso  a  suspeitar  da  sani- 
dade intellectual  da  sua  confessada,  a  des- 
consolar-se,  a  descrer  da  eíficacia  das  suas 
exhortaçoens  de  esperança  e  confiança  na 
piedade  divina.  Balbina  entrava-lhe  espavo- 
rida em  casa,  enchugando  as  bagas  de  suor 
confundidas  com  o  fio  das  lagrimas,  e  a  bra- 
dar que  a  perseguia  uma  visão,  na  escuri- 
dade e  á  luz  do  sol,  sempre,  constantemente 
um  fantasma.  E  dizia  o  nome  que  o  fantas- 
ma tivera  n'esta  vida.  Pedia  a  gritos  hysso- 
padas  de  agua-benta,  esconjuros,  a  piedade 
do  seu  pai  espiritual.  E  o  confessor,  pondo 
as  mãos:  —  Jesus  Christo,  tende  piedade 
d'ella,  e  amerceai-vos  da  alma  do  criminoso, 
se  é  compatível  com  a  vossa  misericórdia! 

O   criminoso  na  mente  do   confessor 
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tinha  provavelmente  o  nome  que  a  desvai- 
rada mulher  dera  ao  fantasma  no  sigillo  da 
confissão. 

E  assim,  a  treva  a  cerrar-se  cada  vez 
mais,  a  termos  que  o  padre  já  lhe  não  dava 
a  hóstia,  e  meditava  na  maneira  de  impedir 
que  ella  sahisse  de  casa. 

O  Roberto  Rodrigues  andava  ralado  por 
ver  a  mulher  n'aquelle  preparo.  A's  vezes, 
era  desabrido  culpando-lhe  a  paixão  pelo 
mào  filho  que  os  despresava  a  ponto  de 
nem  dar  noticias  suas.  Descompunha-a. 
—  Que  andava  a  casa  à  matroca;  que  lhe 
roubavam  o  milho  e  o  vinho ;  que  não  tinha 
ás  vezes  que  comer,  nem  quem  lhe  lavasse 
a  roupa  branca.  Que  raios  partissem  o  bea- 
terio  e  mais  o  frade  que  lhe  dera  volta  ao 
miolo  da  mulher! 

Ella  então  ajoelhava-se  deante  do  mari- 
do a  pedir-lhe  perdão  com  uns  tregeitos  de 
douda;  e  elle  pegava  de  barregar  que  não 
queria  comedias.  Desde  que  vira  em  Arouca 
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a  Ignez  de  Castro  de  joelhos  aos  pés  de  D. 
AíFonso,  tudo  que  fosse  uma  mulher  ajoe- 
lhada deante  de  um  homem  era  comedia. 
E  não  estava  longe  de  acertar,  no  seu  caso, 
pela  parte  cómica  que  elle  tinha  represen- 
tado n'aquelle  drama  familiar. 


N'um  dia  de  feira  de  Fermedo,  Roberto 
Rodrigues  sahiu  com  duas  juntas  de  bois, 
a  tempo  que  a  mulher  partira  para  o  con- 
fesso. Ahi  pelo  meio  dia,  o  lavrador  appe- 
teceu-lhe  jantar.  Estava  contente.  Tinha 
vendido  bem  o  seu  gado  ao  marchante  Gil, 
e  comprara  bezerros  para  creação.  Entrou 
na  estalagem  e  sentou-se  á  mesa  em  que 
estava  comendo  o  João  Gaio,  seu  concu- 
nhado,  e  mais  o  José  Rato.  Deu-lhes  as  boas 
tardes,  e  elles  não  lhe  corresponderam. 

—  Guardem  o  seu  dinheiro  e  fallem  aos 
amigos — disse  o  Roberto  Rodrigues. 
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— Isso  d'amigos,  replicou  o  Canastrei- 
ro,  tó  carocha.  Que  leve  o  diabo  amigos  que 
escondem  os  filhos  p'ra  elles  não  casarem 
com  as  raparigas  que  deshonram. 

— Apoiado!  —  abundou  o  juiz  eleito. 

—  Eu  não  escondo  o  filho,  ouviste?  — 
contraveio  o  lavrador  —  Se  tu  não  sabes. 
d'elle,  também  eu  não.  —  Depois  compri- 
mentou  o  Gil,  de  Gaya,  um  marchante  agi- 
gantado que  lhe  comprara  os  bois;  e,  sen- 
tando-se  á  mesa,  repetia  pachorrentamen- 
te:—  Se  não  sabes  d'elle,  também  eu  não. 

—  Lerias,  meu  amiguinho  de  Peniche, 
lerias !  Então  quem  diabo  é  que  o  susten- 
ta? Onde  está  elle  mettido  que  vive  d'ar? 
Explique  lá  você,  seu  Roberto,  quem  é  que 
lhe  dá  a  chelpa  ? 

O  Rato  bem  sabia  que  o  Arthur  sa- 
hira  para  a  índia  e  nunca  até  ao  dia  do 
embarque  escrevera  para  casa;  mas,  para 
não  comprometter  o  irmão  que  subtrairá  e 
lhe  dera  a  carta  sob  juramento  de  segredo. 
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nem  ao  Canastreiro  denunciara  a  maroteira. 
Além  d'isso,  o  juiz  eleito,  cada  vez  m.ais 
captivo  e  apaixonado  da  Dorothea,  não  di- 
ria palavra  por  onde  ella  conjecturasse  a 
paragem  do  amante. 

E  o  Canastreiro  proseguia,  alternando 
os  insultos  com  os  tragos  no  copo: 

—  E  bem  asno  você,  se  cuida  que  me 
come ! . . .  Vem  de  carrinho,  seu  Roberto  do 
diabo . . .  Olhe,  mande-lhe  escrever  que,  se 
algum  dia  cá  tornar,  o  pai  da  sua  prima  que 
elle  deshonrou,  ha-lhe  d'arrancar  os  fíga- 
dos pelas  goelas.  Percebeu? 

—  Lá  se  avenham...  quando  o  encon- 
trares, arranca-lhe  os  fígados ...  —  murmu- 
rou o  Rodrigues,  e  voltado  para  a  creada: 
Traz  meia  posta  de  carne  assada. 

—  Tanta  vergonha  tem  o  pai  como  o 
fílho.. .  —  Disse  o  Canastreiro  ao  Rato;  e, 
feita  uma  pausa:  —  Pai!  elle  é  tão  pai  de 
tal  malandro  como  eu.  O  verdadeiro  pai 
já  lá  está  ha  mais  d'anno  a  espernear  no  in- 
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ferno.  Sahíu  o  páo  á  racha!  Padres!...  Eu 
quando  vejo  um  padre,  sinto  cá  por  den- 
tro uns  formigueiros  de  me  ir  a  elle  e  san- 
gral-o  pelo  pescoço  como  quem  mata  um 
cevado. 

E  fazia  gesticulaçoens  suinicidas,  exor- 
bitando os  olhos  e  arregaçando  o  queixo 
de  baixo  ferozmente. 

Roberto  Rodrigues  escutava-o.  Tinha 
deante  de  si  o  prato  com  a  posta  do  assado 
e  não  comia.  Impallidecera,  e  contorcia-sc 
como  se  o  assaltasse  uma  cólica.  Estava 
muita  gente  nas  outras  bancas  a  ouvir,  n'um 
pasmo,  lavradores  seus  visinhos  e  mais  as 
mulheres  que  se  benziam  escan  d  alisadas 
dos  insultos  aos  padres: — Sancto  nome 
de  Jesus!  Credo!  que  heresias  elle  deita 
por  aquella  bocca  fora ! 

— Isso  não  são  termos,  homem! — In- 
terveio o  Gil  de  Gaya  com  um  volume  de 
voz  de  Adamastor — Eu  não  o  conheço  nem 
nunca  o  vi  mais  gordo;  mas  seja  lá  quem 
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fôr,  \ocê  está  bêbado,  por  mais  que  me  di- 
gam. 

O  Canastreiro  levantára-se  de  Ímpeto, 
em  attitude  aggressiva,  encarando  no  Gil. 
E  o  outro,  sem  se  mexer: 

—  Olhe  que  não  me  mette  medo,  pa- 
trão! Tenho  visto  caras  peores  que  a  sua... 
Se  está  bêbado,  coza-a;  e,  se  não  está,  ou- 
ça o  que  lhe  vou  dizer,  e  esteja  quedo.  \'o- 
cé  está  ahi  a  desleitear  um  velho  honrado 
que  nào  tem  culpa  nas  asneiras  do  filho; 
e  a  tazer  como  os  càes  e  os  porcos  que  des- 
enterram um  morto  p'ra  lhe  rilharem 
os  ossos.  Xào  mexa  na  sepultura  de  quem 
lá  está,  e  nào  pode  responder-lhe  como 
você  merece.  W  com  esta  que  lhe  hade 
servir  de  saúde  ás  costellas.  Ora  agora,  se 
quer  alguma  coisa,  deixe-me  pagar  o  que 
comi,  e  appareça-me,  se  lhe  appetecer,  ahi 
pela  estrada,  que  o  meu  caminho  sabe  você 
qual  é;  e,  se  o  não  sabe,  pergunte,  que  eu 
sou  bem  conhecido. 
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O  Gil  levantou-se  então  em  toda  a  sua 
altura  cyclopica.  Era  como  um  gigante  de 
magica  a  emergir  d'um  alçapão.  Seria  dif- 
íicil  problema  resolver  onde  elle  tinha  re-      j 
colhidas  as  pernas  infinitas. 

E,  aproximando-se  de  Roberto: 

— Se  não  pode  comer,  venha  d'ahi,  tio 
Roberto,  venha  d'ahi,  e  íaça  de  conta  que 
um  garoto  da  Porta-de-carros  lhe  atirou 
com  um  punhado  de  lama  á  cara. 

Erguera-se  tremulo  o  marido  de  Balbi- 
na  com  a  mão  sobre  o  lado  esquerdo,  cur- 
vado, e  as  pálpebras  e  os  lábios  a  vibrarem      I 
na  crispação  das  lagrimas  rebeldes. 

O  Canastreiro  leu  no  aspecto  do  audi- 
tório o  applauso  geral  á  briosa  coragem  do 
Gil,  e  uma  tacita  ameaça  de  o  espancarem, 
se  elle  remettesse  contra  o  colossal  mar- 
chante de  Gaya.  Quedou-se  n'uma  immo- 
bilidade  espavorida  de  urço  amordaçado. 
Depois,  quasi  ao  ouvido  do  juiz  eleito,  fa- 
lou em  facadas  e  tripas  ao  sol  O  Rato  ad- 
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moestava-o:  que  fosse  mais  prudente  e  es- 
perasse melhor  occasião  de  desforra;  que 
o  Rodrigues  não  tinha  culpa;  e  que  andara 
mal  em  trazer  á  baila  coisas  passadas  a  res- 
peito do  padre  Tavares. 

—  Tivesse  você  uma  filha  deshonrada! 
—  replicava  dramaticamente  o  João  Gaio, 
vertendo  lagrimas  de  uma  sensibilidade  vi- 
nolenta.  E,  voltado  para  o  auditório  silen- 
cioso: Eu  sou  pai,  senhores!  tenho  o  co- 
ração—  e  batia  rijas  palmadas  no  peito  ás 
mãos  ambas  —  tenho  o  coração  mais  negro 
que  este  chapeo!  Deshonraram-me  a  mi- 
nha filha!  Estão  aqui  mulheres  que  a  co- 
nheceram mais  pura  que  as  próprias  estrel- 
las  do  ceo. . . 

— Isso  é  assim,  isso  é  assim!  —  confir- 
mava a  visinha  que  denunciara  as  escala- 
das nocturnas  do  Arthur. 

—  O  hominho  tem  razão! — applaudia 
uma  lavradeira  esmamaçada,  com  arrotos  de 
iscas   de  bacalháo.  Ella  tinha,  momentos 


6o  VOLCOENS  DE  LAMA 

antes,  lagrimado  por  conta  do  Roberto  Ro- 
drigues afflicto,  petrificado  na  sua  des- 
honra. 

O  sentimentalismo  começou  a  conta- 
giar a  outra  gente  que  rodeou  o  Canastrei- 
ro  com  uns  semblantes  bestialmente  con- 
tristados, a  ouvirem  miudesas  da  perdição 
de  Dorothea  com  o  interesse  dos  saloios 
que  em  Lisboa  escutam,  de  graça,  a  ex- 
posição de  um  caso  trágico  apregoado 
por  velhos  gaiatos  vendedores  de  noticias 
impressas,  nas  quaes,  dizem  elles,  o  caso  se 
acha  melhor  declarado,  por  lo  reis. 

Ao  passo  que  o  declamador  baixava 
na  exaltação  e  o  álcool  subia  esophago  aci- 
ma em  eructaçoens  avinagradas,  a  emotivi- 
dade trágica  esfriava.  Elle  repetia-se  muito, 
feria  as  mesmas  teclas  do  pathetico,  come- 
çava a  babar-se  e  a  cuspinhar.  N'estas  con- 
diçoens  nem  Isocrates  nem  Demosthenes 
prenderiam  a  attenção  d'aquella  canalha. 
A  assemblea  rarefez-se.  Ficaram  a  íinal  três 
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mulheres  idosas  que  também  sahiram,  á 
surrelfa,  murmurando  convencionalmente 
compungidas  umas  phrases  consagradas 
tanto  para  a  tristeza  de  um  porco  doente 
como  para  o  cadáver  de  um  visinho  furado 
de  facadas.  —  Valha-nos  Deus!  Deus  nos 
acuda !  tudo  são  desgraças  e  poucas-vergo- 
nhas  n'este  mundo!  Ó  gentes,  ninguém 
diga  que  está  bem ! . . 

E  elle,  sentando-se,  outra  vez,  em  fren- 
te do  Rato,  a  alimpar  as  camarinhas  de 
suor,  esfalfado  de  oratória,  com  a  lingua 
muito  sêcca  e  peguenhenta,  mandou  vir 
uma  garrafa  da  Companhia;  —  mas,  rapa- 
riga, olha  lá,  do  branco  —  recommendava 
com  instancia  de  amador. 

Dir-se-ia  que  buscava  na  côr  do  bál- 
samo da  Companhia  o  contraste  do  seu 
coração  negro  como  aquelle  chapeo. 
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III 


Á  NOITE  fechada,  contra  o  seu 
Ir  costume,   entrou   Roberto  em 
-.  caza.  Balbina,  assustada  da  de- 

^M^^S^  mora,  estava  orando,  pedindo 
à  Virgem  que  desviasse  de  en- 
contros máos  o  seu  homem. 

Elle  entrou  cambaleando 
como  um  ébrio,  amparando-se 
aos  trastes  e  ás  paredes.  Não  ti- 
nha bebido  nem  comido  em  todo  o  dia. 
A  mulher,  com  amoroso  sobresalto,  foi 
para  o  abraçar. 
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—  Que  tens,  Roberto?  vens  doente? 

O  marido  fez-lhe  um  tregeito  de  re- 
pulsão e  entrou  na  alcova  para  se  deitar. 
A  mulher  seguia-o  muito  mortificada,  e 
elle,  empurrando-a  para  fora,  rodou  a  cha- 
ve da  porta,  que  fechou  com  grande  es- 
trondo. 

Quando  Roberto  se  levantou  ao  ama- 
nhecer, encontrou  a  mulher  á  porta  da  al- 
cova, acocorada  como  um  embrulho,  com 
a  cara  entre  os  joelhos,  a  tiritar  de  frio. 
Elle  bem  a  ouvira  soluçar  toda  a  noite.  O 
desgraçado  também  não  tinha  pregado 
olho.  Ao  sahir  do  quarto,  parecia  nem  se- 
quer encaral-a. 

Balbina  ergueu-se  e  seguiu-o  sem  bal- 
buciaçoens  gementes,  hirta,  n'um  apruma- 
do silencio  de  martyr  voluntária.  Se  não 
levasse  o  rosto  com  os  sulcos  da  velhice 
precoce  cheios  de  lagrimas,  dir-se-ia  uma 
somnambula.  Entrando  n'um  recinto  onde 
se  arrumavam  os  instrumentos  agrícolas. 
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Roberto,  muito  debilitado  pelas  tonturas 
da  insomnia  e  falta  de  alimento,  ampa- 
rou-se  ao  cabo  de  uma  fouce  de  matto. 
N'esta  postura,  fitou  a  mulher  que  parara 
á  beira  d'elle,  mediu-a  d'alto  a  baixo  com 
um  revez  de  olhos  funestos,  e  disse  pau- 
sadamente, com  uma  naturalidade  trágica: 

— Ncão  te  mato,  não!  Quem  te  hade 
matar  é  o  remorso. 

E  ella,  consoante  o  seu  costume,  desde 
que  o  pavor  dos  peccados  a  atormentava, 
genuflectiu  deante  do  marido,  e  respondeu 
com  firmeza  de  penitente  que  se  oíferece 
ao  supplicio: 

—  Perdoo-te  a  morte,  Roberto.  Ma- 
ta-me. 

Note-se  de  passagem:  este  homem  e 
esta  mulher,  que  não  sabiam  ler  nem  fre- 
quentavam theatros,  podiam  fornecer  ex- 
cellentes  finaes  de  Actos  —  o  brilhante  pre- 
to da  litteratura  dramatologica  —  para  as 
comedias  de  costumes  nacionaes.  As  mais 
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íinas  jóias  da  sensibilidade  são,  como  as 
pérolas,  extractos  de  brutos  mariscos.  Bem 
sabem  em  que  parte  ignóbil  uma  certa  ca- 
bra tem  a  capsula  do  almíscar,  deliciosa 
perfumaria.  Também  não  ignoram  de  que 
filtros  se  nutre  o  enconchado  e  verdejante 
repolho  de  S.  Cosme,  e  em  que  fedores  se 
gera  e  embellece  a  rosa  de  Alexandria.  E' 
tudo  assim,  como  os  finaes  de  actos  extra- 
hidos  pela  natureza  da  dor  bruta  do  Ro- 
berto e  da  Balbina. 

O  marido  voltou-lhe  as  costas,  largou 
a  fouce  como  se  a  sentisse  a  queimar-lhe 
os  dedos  com  uma  tentação  sanguinária, 
voltou  á  alcova,  e  atirou-se,  aífogado  por 
soluços,  para  cima  do  leito.  E  Balbina  lá 
foi  sentar-se  no  limiar  da  porta,  a  chorar, 
arripiada  de  frio,  muito  encolhida. 

EUe  já  não  podia  duvidar  do  adultério. 
D'aquella  negra  caverna  já  não  havia  sabida 
para  a  luz  que,  horas  antes,  ainda  lhe  alu- 
miava a  sua  alegria  honrada;  nem  réstea 
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de  esperança  de  ver  aquella  mulher  desas- 
sombrada da  calumnia  e  a  sua  dignidade 
restabelecida.  Tudo  cerrado.  Confrontava  a 
cara  do  padre  Hilário  com  as  feiçoens  do 
Arthur.  Espantava-se  como  só  agora  no- 
tava a  semelhança  que  nunca  lhe  surpren- 
dera  o  espirito!  Occorriam-lhe  muitas  re- 
cordaçoens  que  lhe  rasgavam  o  coração  e  o 
endoudeciam.  A  familiaridade  do  padre  em 
sua  casa.  Ficava  horas  sosinho  com  Balbi- 
na,  quando  elle  ia  ás  feiras.  O  seu  amor 
ao  afilhado,  e  a  teima  de  leval-o  para  a  sua 
reitoria  onde  esteve  oito  annos  gratuita- 
mente. Os  legados  que  lhe  deixou,  e  o 
propósito  de  o  doutorar  á  sua  custa.  Afora 
isto,  as  outras  mulheres  cazadas  de  quem 
o  padre  tinha  sido  amante,  vinham  em 
grupo,  e  com  ar  de  escarneo,  testemunhar 
a  deshonra  da  sua.  Appareciam-lhe  agora 
luminosos  na  escuridão  do  quarto,  com 
todo  o  fel  do  sarcasmo  os  sorrisos  dos  visi- 
nhos  quando  elle  defendia  o  compadre  das 
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aleivosias  que  lhe  assacavam,  e  se  gabava  de 
ter  uma  virtuosa  companheira  que  dispen- 
sava de  ser  guardada.  Depois,  subindo  a 
regioens  mais  problemáticas  de  psycologia, 
interrogava-se  sobre  a  averscão  que  ganha- 
ra ao  Arthur  desde  certo  tempo;  e  conven- 
cia-se  que  nunca  lhe  votara  o  amor  que  os 
pais  tem  aos  filhos.  Jamais  ouvira  dentro 
em  si  a  «voz  do  sangue».  Parecia-lhe que, 
se  fosse  pai,  o  coração  lhe  estalaria  de  dor, 
vendo-o  desapparecer,  sem  lhe  saber  o  des- 
tino, sem  esperança  de  tornar  a  vêl-o  vivo 
ou  morto.  O  Arthur  estivera  oito  annos 
ausente;  a  mãe  sempre  a  chorar  com  sau- 
dades do  filho,  e  elle  nem  sequer  sentia 
grande  vontade  de  o  trazer  para  caza.  Pelo 
contrario,  logo  que  chegou  com  uns  ares 
abandalhados  de  janota,  entrou  a  aborre- 
cêl-o,  a  detestal-o,  por  fim,  como  se  adivi- 
nhasse que  aquelle  devasso  vadio  não  era, 
não  podia  ser  seu  filho.  Por  ultimo,  deti- 
nha-se  a  analysar  o  procedimento  de  Bal- 
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bina,  desde  certa  época.  O  beaterio,  as  con- 
íissoens,  os  medos  da  morte,  as  suas  hu- 
mildades  e  caricias,  candonguices  a  que 
elle  Ucão  estava  affeito, — eram  remorsos, 
dizia  o  scismador  attribulado  com  a  pene- 
trante convicçcão — eram  remorsos,  terror  de 
Deus,  e  da  minha  vingança,  se  eu  viesse  a 
dar  na  malhoada — .  A  maneira  como  ella 
lhe  respondera,  de  joelhos:  «Mata-me,  que 
eu  perdoo-te  a  morte!»  foi  o  golpe  de  mi- 
sericórdia que  lhe  cortou  o  ultimo  fio  de 
esperança.  Se  ella  se  revoltasse  e  exigisse 
altivamente  explicaçoens  d'aquellas  pala- 
vras incomprehensiveis  pelo  horror  da  in- 
juria, se  fingisse  grande  espanto  de  as  ou- 
vir, pode  ser  que  Roberto  vacilasse  em  ac- 
ceitar  as  conclusoens  que  tirara  de  dez  ho- 
ras de  meditação  no  seu  quarto.  Mas  não. 
A  resposta  d'ella  foi  como  se  dissesse: 
«  Sou  criminosa,  sou  adultera.  Arthur  não 
era  teu  filho;  mata-me  que  eu  desejo  mor- 
rer: não  posso  com  o  remorso.» 
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Pensaria  isto,  pouco  mais  ou  menos, 
Roberto.  Não  o  saberia  expressar  com  es- 
tas formulas  penteadas;  mas  os  pensamen- 
tos que  lhe  anavalhavam  a  alma  deviam 
golpeal-o  no  intimo,  com  uma  exciscão 
profunda  até  onde  não  chega  a  alçada  da 
palavra  correcta  e  amaneirada.  EUe  revol- 
via-se  na  cama  esbraseado  de  febre,  e  dizia: 
«Quem  me  dera  acabar!»  e  comprimia  os 
solavancos  do  coração  onde  sentira  cravar- 
se-lhe  um  ferro  de  punhal  quando  o  Ca- 
nastreiro  o  injuriava.  Queria  vestir-se,  sa- 
hir,  trabalhar,  distrahir-se,  salvar-se;  mas 
não  podia,  sequer,  erguer-se.  Mandou  um 
creado  da  lavoura  chamar  uma  irman  que 
tinha  cazada  em  Covellas.  Pediu-lhe  que  o 
levasse  para  a  sua  companhia,  que  se  sen- 
tia muito  mal,  e  não  tinha  quem  lhe  fizes- 
se um  caldo.  Não  deu  explicaçoens  á  irman, 
nem  ella  as  pediu.  A  sua  deshonra  era  no- 
tória; as  relaçoens  antigas  de  Balbina  com 
o  padre  todo  o  mundo  as  sabia,  A  irman 
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nunca  lh'o  dissera,  para  o  não  desgraçar 
sem  proveito  algum. 

Viu  Balbina  descer  o  marido  ao  patê  o, 
amparado  pela  irman  e  pelo  creado.  Espe- 
rava-o  a  égua  aparelhada  de  cadeirinha  para 
o  conduzir  a  Covellas.  A  mulher  ainda 
desceu  alguns  degraus  para  dizer  ao  mari- 
do. .  .  não  sabia  ella  o  quê;  mas  cahiu  des- 
fallecida  a  meio  da  escada  e  resvalou  ao  la- 
gêdo.  Correu  a  cunhada  a  levantal-a;  e  o 
marido,  quando  ella  abriu  os  olhos,  com 
uma  piedade  mais  excruciante  que  o  ran- 
cor, disse-lhe: 

—  Deus  te  perdoe!  Deus  te  perdoe,  má 
mulher! 

E  afastou-se  com  o  creado  e  a  irman, 
deixando  a  outra  em  gritos  que  alvoroça- 
ram o  povoado. 


Horas  depois,  Balbina  relatav  a  ao  egres- 
so, em  arquejos  espasmódicos,  a  scena  da 
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separação.  Fr.  Joaquim  ouviu-a  consterna- 
damente e  disse: 

— Infeliz  e  honrado  homem!  Permitta 
Deus  que  a  sua  dor  lhe  abra  cedo  as  por- 
tas do  ceo! 

Não  era  aquella  espécie  de  jaculatória 
o  que  ella  desejava.  Pedia-lhe  de  mãos  pos- 
tas que  fallasse  ao  marido,  que  o  abrandas- 
se e  trouxesse  para  caza.  Promettia  servir 
de  rastos  o  seu  querido  homem,  pôr  a  cara 
onde  elle  pozesse  os  pés;  —  que  a  matasse, 
mas  não  a  abandonasse  á  chacota  do  mun- 
do e  ao  despreso  de  toda  a  gente. 

—  Minha  íilha  —  admoestou  o  confes- 
sor—  pense  mais  nos  supplicios  da  eterni- 
dade que  na  chacota  do  mundo,  e  mais  no 
amor  de  Deus  que  no  desprezo  de  toda  a 
gente.  Salve-se  a  si  pelo  arrependimento  e 
pela  confiança  na  divina  misericórdia,  e 
deixe  lá  estar  onde  está  seu  marido,  dei- 
xe-o  morrer  ou  viver  socegado,  se  isso  é 
possivel.  Confie  que  elle  hade  perdoar-lhe; 
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mas  não  espere  que  a  chaga  da  deshonra 
se  feche  tão  depressa,  nem  que  eu  possa  fa- 
zer milagres. 

A  beata  irrompeu  em  berros  desarticu- 
lados, com  os  olhos  fulgurantes,  amauro- 
ticos,  n'uma  paralysia  espantadiça.  O  egres- 
so pedia  aíílicto  um  púcaro  d'agua,  e  gira- 
va com  extraordinária  actividade  entre  a 
cosinha  e  a  saleta,  por  que  não  havia  quem 
lhe  chegasse  a  vasilha  da  agua;  e  a  confes- 
sada, cabida  no  sobrado,  espojava-se  muito 
descomposta,  com  o  saiote  debruado  de 
velludilho  e  arregaçado  até  aos  joelhos  pe- 
las convulsoens  epilépticas  das  pernas. 
Nunca  tinha  visto  semelhante  espectáculo 
o  santo  homem!  Elle  não  atinava  se  devia 
cobrir-lhe  as  pernas,  se  fugir. 

Recuperados  os  sentidos  e  compondo- 
se  muito  envergonhada,  pediu  mil  per- 
doens  ao  seu  pai  espiritual,  exigindo-lhe 
uma  penitencia  bem  grande.  Respondeu  o 
padre  que  não  podia  impor  penitencia  fora 
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do  confessionário;  mas  lhe  aconselhava 
conformar-se  com  a  vontade  de  Nosso  Se- 
nhor Jesus  Christo,  e  pedir-lhe  que  hou- 
vesse com  ella  sua  divina  magestade  a  com- 
paixcão  que  dispensara  a  Santa  Maria  Ma- 
gdalena,  a  Sancta  Margarida  de  Cortona  e 
a  Sancta  Maria  Egypsiaca.  Ha  sanctas  para 
todas  as  situaçoens. 

Sahiu  Balbina  de  caza  do  confessor  bas- 
tante desconfiada  da  virtude  do  franciscano. 
Intendia  ella  que  o  dever  do  ministro  da 
Senhor  era  ir  sem  dilação  de  tempo  buscar- 
Ihe  o  marido  para  caza  e  movêl-o  evangeli- 
camente  a  fazer  as  pazes.  Claro  é  que  não 
funccionava  muito  escorreita  a  rasão  da  po- 
bre mulher,  posto  que  alguns  exemplos  de 
análogas  rcconciliaçoens  tivessem  chegada 
ao  seu  conhecimento,  representados  por 
pessoas  muito  sensatas.  Lembrava-se  de 
dois.  A  baroneza  da  Portelinha,  cazada,  de- 
pois de  perigrinar  pela  Europa  com  um 
amante,  regressara  á  pátria,  e  fora  restitui- 


VuLCOENS  DE  LAMA 


da  ao  esposo  e  aos  filhinhos  por  um  padre. 
A  mulher  do  commendador  Felisberto,  de 
Santo  Amaro,  apanhada  cm  flagrante  dcli- 
cto  na  Foz  e  enclausurada  no  Recolhimento 
do  Ferro,  volvidos  quatro  mezcs,  e  desen- 
cardidas  as  azas  nos  lavatórios  de  agua 
benta,  voara,  anjo  purificado,  ao  seio  do 
marido,  de  carruagem,  com  o  seu  confessor 
ao  lado.  Duas  luas  de  mel  novo.  Ella  sa- 
bia estes  episódios  que  o  Arthur  lhe  con- 
tara. O  que  faltava  no  seu  caso  excepcional 
era  um  padre  com  a  destreza  hippica  dos 
outros  que  pozeram  bridão  e  cabeçoens  re- 
ligiosos nos  dois  maridos  bravos,  rebel- 
loens,  escamados.  Por  tanto,  o  seu  egresso 
não  prestava  para  nada. 


Em  quanto  Balbina,  nas  prezas  da  sua 
dor  e  vergonha  se  isolava  de  toda  a  convi- 
vência  em   oração  interrompida   por  des- 


76  VOLCOENS  DE  LAiMA 

maios  e  nervosismos,  Roberto  ia  readqui- 
rindo força  moral,  resignando-se;  mas  a 
corporal  decrescia  sem  intermissão.  Exte- 
nuavam-no  as  hemorrhagias  pela  bocca, 
precedidas  de  pontadas  no  coração.  O  cli- 
nico d'aldeia  que  o  auscultara  diagnosti- 
cou aquella  anormalidade,  funccional  e  não 
orgânica  do  coração,  de  reflexos  sympaticos 
da  dyspepsia.  Mandou-o  comer,  distrahir- 
se,  banhos  do  mar  e  vinho  do  Porto  de 
1815. 

Chegada  a  estação  balnear,  foi  o  dyspe- 
ptico  para  Espinho;  e,  logo  ao  primeiro  ba- 
nho, senti u-se  abafado  e  oflfegante,  um  es- 
tonteamento  com  zumbidos  nos  ouvidos. 
Consultou  outro  medico  da  cidade,  muito 
em  dia  com  os  avanços  da  medicina  fran- 
ceza,  e  que  tinha  feito  milagres  com  leite 
de  vacca  e  cognac  no  curativo  das  tubercu- 
loses. Era  um  prodígio  em  clinica  cerebral 
—  o  T)outor  Sangrado  do  espirito.  Este  sábio 
applicou-lhe  à  região  thoracica  o  stethos- 
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copio,  e  capitulou  de  nevropatia  a  doença. 
Que  continuasse  os  banhos  de  choque, 
uma  só  onda,  meia-chavena  de  caíé  na  bar- 
raca e  uma  colher  de  cognac,  brometo  de 
potássio  três  vezes  ao  dia.  De  resto,  bifes 
á  inglesa,  cerveja  preta,  e  um  cálice  de  co- 
gnac. Ao  segundo  banho,  quando  tomava 
o  café,  teve  Roberto  um  vagado  na  bar- 
raca, e  foi  levado  em  padiola  ao  quartel. 
Aggravaram-se  as  dores,  a  asphvxia  e  as 
anciãs.  As  palpitaçoens  ouviam-se  e  con- 
tavam-se  a  distancia  pelo  arfar  da  camisa. 
Inculcaram-lhe  um  grande  medico,  recen- 
temente chegado  de  Coimbra  a  banhos,  es- 
pecialista em  doenças  de  fígado.  Este  dou- 
tor, examinado  o  infermo,  classificou  men- 
talmente de  burros  os  seus  coUegas,  e  que 
retirasse  da  beira-mar  immediatamente.  Re- 
ceitou-lhe  pilulas  de  digital,  comer  pouco, 
caldos,  ovos,  uma  aza  de  franga,  e  nada  de 
vinho,  nem  cerveja,  nem  bebidas  brancas. 
N'um  profundo  scepticismo  a  respeito 
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dos  médicos,  entrou  Roberto  a  desconfiar 
que  morria.  Qiiiz  fazer  testamento  antes 
de  retirar-se.  Resolvera  deixar  quanto  po- 
desse  á  irman.  Chamou-se  um  tabellião 
para  redigir  o  instrumento.  Disse-lhe  o  tes- 
tador que  declarava  não  ser  seu  filho  um 
tal  Arthur  Tavares,  o  qual  era  adultero  de 
sua  mulher,  e  como  tal  o  expulsava  da  he- 
rança dos  seus  bens,  embora  fosse  baptisa- 
do  como  seu  filho. 

Lá  estava  a  lei  com  a  sua  pudentissima 
honestidade  para  desmentir  o  testador  e 
demonstrar  que  elle  era  um  pai  legitimo. 
Foi  o  que  lhe  disse,  pouco  mais  ou  menos, 
o  tabellião.  Roberto  Rodrigues,  pasmadís- 
simo d'esta  infâmia  da  lei,  sentou-se  de 
salto  na  cama,  com  um  ataque  de  ira,  bra- 
dando que  sua  mulher  trouxera  ao  cazal 
400(^000  réis,  e  que  a  sua  caza  não  devia 
ir  para  o  filho  do  adultério.  O  tabellião  en- 
colhia os  hombros:  —  É  a  lei,  é  a  lei;  não 
é  boa,  mas  vigora. 
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—  Então  eu  não  posso  deixar  a  minha 
irman  o  que  é  meu?  O  que  nossos  pais 
ganharam  com  o  suor  do  seu  rosto  hade 
ir  para  o  filho  de  uma  maratona  que  se 
amigou  com  um  padre? —  E  barafustava 
sacudindo  a  roupa.  Via-se-lhe  o  soluçar  do 
coração  a  saltos  contra  as  costellas  descar- 
nadas  —  Chamem  um  doutor!  —  gritava, 
bracejando  —  um  doutor,  depressa!  o  snr. 
escrivão  não  sabe  nada.  E'  impossivel  que 
a  lei  queira  roubar  minha  irman,  e  dê  os 
meus  bens  ao  filho  da  mulher  que  me  ma- 
tou. Chamem  um  doutor.  Q.uerem-me 
roubar!  Corja  de  ladroens! 

—  Socegue,  snr.  Roberto!  —  linimenta- 
va  o  notário,  deixando  resvalar  a  injuria 
collectiva  de  «ladroens»  no  arnez  da  sua 
innocente  erudição  do  Código  Civil. — Ve- 
jamos se  ha  meio  de  esbulhar  da  herança 
esse  pretendido  seu  filho.  Talvez  uma  ven- 
da simulada  por  escriptura;  porém,  para 
isso  seria  preciso  que  sua  esposa  assignasse. 


8o  VOLCOEXS  DE  LAMA 

Mas  concordará  ella  em    desherdar  o  fi- 
lho? 

—  E,  se  ella  nãoassignar? — perguntou 
Roberto,  arrancando-se  da  cama  para  o  so- 
brado n'um  Ímpeto  galvanico  de  raiva. 

—  Nada  pode  fazer-se  legalmente... 
mas  descance,  deite-se,  snr.  Roberto,  —  ins- 
tava o  tabellião,  e  ia  á  porta  chamar  gen- 
te «que  viesse  alguém  soccorrer  o  doen- 
te» e  voltou  a  abraçar-se  n'elle  para  o  dei- 
tar. 

—  Não  quero.  Vou  vestir-me.  Vou  pe- 
gar fogo  á  minha  casa,  quero  ver  arder  tudo, 
arrazar  tudo,  tudo,  tudo  com  dez  milheiros 
de  diabos.  Deixem-me,  deixem-me!  —  E  sa- 
cudia a  irman  e  o  tabellicão  que  o  agarravam 
pelos  braços. 

E  no  esforço  que  fez  para  desatar-se  das 
prezas  d'elles,  n'um  estorcimento  que  o  do- 
brou pela  cintura  sobre  o  lado  esquerdo, 
expediu  um  grito  estridente,  levando  a  mão 
ao  peito;  e,  quando  o  encostaram  sem  re- 
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sistencia  á  cama,  suspirou  um  ílebil  gemi- 
do e  morreu  com  um^  esgar  de  suprema  an- 
gustia. Pelas  comimissuras  dos  lábios  espu- 
mejava  gromos  de  sangue  istriado  de  pus. 
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IV 


Depois  do  desapparecimento  de 
Arthur,  o  pai  de  Dorothea  dis- 
HÇ  se  á  mulher  que  não  consentia 
a  filha  em  caza  com  a  barriga 
á  bocca.  QjLie  ia  haver  um  ras- 
tolho  de  mil  deabos,  se  ouvia 
grunhir  creançàs  de  portas  a 
dentro;  que  fosse  largar  a  cria 
onde  quizesse,  ao  inferno;  mas 
que  se  pozesse  fora  quanto  antes.  E,  ao 
mesmo  tempo,  como  tinha  entranhas  regu- 
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lares  de  pai,  segredava  a  Quitéria  que  se 
entendesse  com  a  irman  d'elle,  a  Toqueriné, 
para  a  rapariga  ir  lá  arranjar-se.  E,  depois, 
veriam. 

Joanna,  a  do  corpo-aberto,  era  viuva,  ti- 
nha dous  filhos  no  Brasil,  e  vivia  sósinha, 
sem  nada  de  seu;  mas  não  passava  mal. 
Tinha  bastante  prática  de  parteira  —  modo 
de  vida  honesto  e  útil  que  lhe  dava  menor 
estipendio  que  o  arrendamento  do  seu  cor- 
po ás  almas  vagabundas;  e,  além  d'estas 
duas  aptidoens  mais  ou  menos  producti- 
vas,  alugava  um  dos  seus  dois  aposentos  ás 
puérperas  envergonhadas  que  não  podes- 
sem  esconder  a  sua  deshonra  de  mães  em 
casa  da  familia,  e  preferissem  não  assoalhar 
a  sua  maternidade  ao  ar  livre.  Mas  de  to- 
dos estes  alugueis  o  que  lhe  dava  maior 
verba  era  o  do  seu  próprio  corpo  aberto 
para  parlamento  entre  vivos  e  defunctos.  E 
posto  que  se  arriscasse  a  quebrarem-lhe  o 
locutório  os  vivos  prejudicados  pelas  revê- 
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laçoens  dos  mortos,  a  Toqueriné  foi  tão  fe- 
liz que  apenas  uma  vez,  estando  a  fallar 
n'ella  uma  alma  em  assumptos  bastante  sé- 
rios, entrou  um  vivo,  de  surpresa,  no  re- 
cinto das  hórridas  palestras,  e  foi-se  a  ella 
ás  cacetadas  tantas  e  tamanhas  que  a  pró- 
pria alma  do  defuncto  fugiu,  e  mais  não 
era,  na  sua  qualidade  ultra-gasosa,  tangivel 
ao  cacete.  Aconteceu,  porém,  este  espanca- 
dor,  passados  mezes,  morrer  de  ictericia, 
amarello  como  cidra,  e  toda  a  gente  aflirmou 
que  a  sua  morte  era  o  castigo  de  bater  na 
Toqueriné.  Robusteceram-se  então  os  crédi- 
tos da  mulher,  embora  o  egresso  a  prohi- 
bisse  de  chegar  á  mesa  do  pão  consagrado. 
Em  compensação  da  sova,  d'ahi  a  pouco, 
sem  interferência  de  defunctos,  arranjava 
ella  um  cento  de  libras  com  que  resgatou 
um  filho  de  soldado  e  pagou  a  passagem 
aos  dois  para  o  Rio  de  Janeiro. 

Um"  cento  de  libras  bem  merecidas.  Foi 
assim  o  caso: 
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Havia  ali  por  perto  de  Arouca,  na  caza 
das  Águias,  um  desembargador  aposentado 
septuagenário,  casado  com  uma  sobrinha. 
A  infecundidade  da  espôza  trazia  os  seus 
parentes  mortificados,  por  que  o  marido 
apenas  a  dotara  cautelosamente  com  arras 
insignificantes.  Houve  ideas  vulgares  a  tal 
respeito  —  completar  o  phenomeno  da  ges- 
tação mediante  dynamismos  adventícios, 
impulsos  cooperadores  de  uma  trivialidade 
tal  que  não  merece  a  pena  acentuar-se-lhe 
grande  importância  scientifica  na  historia 
da  propagação  social.  O  marido,  porém, 
não  largava  d'ôlho  a  sobrinha,  nem  a  dei- 
xava pôr  pé  em  ramo  verde.  Deitavam-se 
juntos  com  a  porta  fechada  á  chave  —  uma 
chave  de  cathedral,  n'uma  porta  de  baten- 
tes refractários  ao  machado  e  ao  camartel- 
lo;  erguiam-se  juntos,  e  passavam  o  dia  tão 
conchegados  que,  nos  actos  physiologicos 
menos  testemunháveis,  segundo  o  código 
da  decência  entre  cônjuges,  ficava  a  porta 


VOLCOENS  DE  LAMA  87 

aberta,  e  eile  fazia  ali  o  seu  quarto  de  sen- 
tinella,  desconfiando  do  altar  da  deusa  ro- 
mana Cloacina  como  desconfiaria  das  se- 
ducções  de  uma  sala  de  baile;  e  o  peor  é 
que,  revesando-se,  obrigava  a  esposa  a  fa- 
zer-lhe  sentinella  a  elle,  com  o  lenço  almis- 
carado,  anti-septico,  nas  narinas  irritadas 
pelos  períumes  estonteadores  do  geranium 
e  dos  lilás  da  Pérsia.  Ahi  está  uma  victima 
obscura  dos  grandes  cazaes  d'um  tio  des- 
embargador. 

A  mãe  da  esposa  e  cunhada  do  antigo 
magistrado  do  absolutismo  teve  com  a  fi- 
lha um  colloquio  na  capella,  durante  a  mds- 
sa,  e  ahi  se  combinaram  coisas  que  sorti- 
ram um  desenlace  prosperrimo  sem  laivo 
de  desprimor  ou  ignominia  para  o  marido; 
nem  aquella  mãe  consentiria  na  deshonra 
material  da  sua  filha.  D'ahi  a  pouco  espa- 
Ihou-se  que  a  D.  Olympia  das  Águias  an- 
dava de  esperanças  e  que  o  tio,  n'um  jubilo 
palerma,  era  o  propagador  da  novidade  —  só- 
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mente  da  novidade,  intenda-se.  Trajavam- 
se  n'esse  tempo  os  guarda-infantes  e  os  mi- 
rinaques.  D.  Olympia  usava-os  exagerados 
ao  cabo  das  nove  luas.  Presumida  a  sema- 
na da  crize,  transferiu-se,  a  beneplácito  do 
esposo,  para  caza  da  mãe,  que  era  perita 
nos  segredos  de  Lucina,  deusa  gentílica  das 
secundinas.  Uma  noite,  ouviram-se  gritos, 
grande  reboliço  na  caza,  vellas  bentas  accê- 
sas  á  Senhora  do  parto,  creadas  a  resar  pe- 
los cantos,  outras  a  rir,  muitos  cochichos 
larachentos,  e  o  velho,  no  meio  de  tudo 
aquillo,  de  barrete  de  algodão  com  borla, 
chinellos  de  ourelo,  em  ceroulas  e  rob-de- 
chambre,  com  as  abas  cruzadas  no  ventre, 
muito  atrapalhado;  mas  não  o  deixavam 
entrar  no  quarto  da  parturiente —  para  não  a 
consternar.  Depois  ouviu-se  um  vagir  de 
creança  que  entrara  por  uma  janella  do 
quarto  rente  com  o  jardim.  Ora,  essa  crean- 
ça fora  comprada  por  loo  libras  á  Toque- 
riné,  que  ainda  recebeu,  par  dessus  k  marche, 
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mais  4  libras  da  mãe  para  a  levar  á  roda 
d'Aveiro.  Internecia  a  lagrimas  românticas 
contemplar  o  ancião  com  o  pimpolho  mui- 
to rechonchudo  nas  mãos  trementes  de 
medo  que  lhe  cahisse:  —  O  meu  menino! 
o  meu  bebé!  o  meu  filhinho!  o  meu  bijú! 
—  Uma  porcaria  d'esta  farça  humana,  se- 
nhores, que  muito  mais  lastimável  seria,  no 
personagem  do  desembargador,  se  o  miri- 
naque  de  D.  Olympia  arredondasse  com  os 
seus  amplos  refegos  artiíiciaes  uns  quadris 
entumecidos  pela  natureza,  a  valer.  Oxalá 
que  os  maridos  senis  e  os  pais  honorários, 
predestinados  a  semelhantes  fraudes,  sejam 
apenas  illudidos  em  sua  boa-fé  pela  barba 
de  baleia  e  pela  crinoline. 


.  O  Gaio  determinou  obstinadamente 
que  Dorothea  engeitasse  o  filho,  se  que- 
ria  voltar  para  caza;  quando   não,   fizes- 
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se  de  conta  que  não  tinha  pae  nem  mãe. 
A  Joanna  Toqueriné  votava  com  o  irmão; 
porém  a  sobrinha  teimava  não  engeitar  a 
filha  desde  o  momento  em  que  a  tia  lh'a 
deixou  beijar.  —  Que  fazia  de  conta  que  não 
tinha  pai  nem  mãe;  iria  pedir  esmola  para 
sustentar  a  sua  querida  menina,  se  o  traba- 
lho das  suas  mãos  lhe  não  chegasse  para 
caldo  e  pão.  Replicava  a  Toqueriné  que  o  pai 
da  creança,  quer  estivesse  morto,  quer  es- 
quecido, não  esperasse  ella  nada  de  tal  ma- 
landro; que  tinha  de  carregar  com  o  peso 
da  criação  d'uma  rapariga  para  lhe  dar  des- 
gostos, por  que  filha  de  tal  pai  e  neta  do 
padre  Hilário,  devia  de  ser  uma  peste, — 
raça  excommungada!  Que  a  deixasse  ir  para 
a  roda  com  um  signal;  e,  se  a  sorte  lhe  fu- 
turasse, que  a  fosse  buscar.  E  contou,  a  pro- 
pósito, o  numero  de  engeitados  que  tinha 
levado  á  roda,  e  os  nomes  das  mães  muito 
em  segredo  «entre  nós  que  ninguém  nos 
ouve».    Das    nomeadas    havia    umas    que 
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depois  casaram  «puras  como  as  estrellas» 
e  sublinhava  dando  casquinadas  sibilantes 
por  entre  três  dentes  desaprumados  que 
apitavam,  quando  expediam  froixos  de  riso, 
no  ar  esfusiado  peias  chanfraduras  amarel- 
las.  Contava  a  rica  passagem  da  D.  Lúcia, 
mulher  de  um  capitão  de  navios  que  andou 
pelos  Brasis  vinte  mezes  sem  vir  a  terra; 
e  que  a  mulher,  se  não  engeitasse  duas 
creanças  uma  atraz  da  outra,  tinha  de  apre- 
sentar ao  homem  dois  filhos  d'uma  assen- 
tada.—  Q.ue  era  de  rebentar  de  riso.  Abai- 
xando a  voz,  —  ali  entre  ellas  que  ninguém 
as  ouvia — contou  o  cazo,  isso  é  que  era 
pagode,  da  fidalguinha  de  Villarandêlho.  Já 
lá  iam  mais  de  desoito  annos  bons.  O  seu 
homem,  Deus  lhe  perdoasse,  era  o  sapatei- 
ro da  caza.  Foi  então  que  ella  começou  a 
valer  ás  pessoas  afflictas,  ajudando-as  na 
sua  desgraça,  —  dizia  com  um  compungi- 
mentcf  unctuoso  mysticamente  serviçal  de 
Irman  da  Caridade.  A  fidalguinha,  grande 
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fazenda,  fresca  e  vermelha  como  uma  cere- 
ja, pagara  o  tributo.  Não  sabia  dizer  se  foi 
o  escudeiro,  ,um  latagão  como  uma  torre, 
se  o  capellão  da  caza  que  era  muito  linda 
figura  de  homem,  mas  levadinho  da  breca 
p'r'as  éguas.  Fosse  quem  fosse,  a  natureza 
dera  de  si,  —  resumiu  com  um  traço  la- 
cónico de  physiologia  innata.  Contou  que 
o  maridq  a  mandara  assistir  á  fidalga  que 
tinha  vindo  a  ares  ali  para  uma  quinta  per- 
to «bem  sabes,  a  Refeiteira».  Bons  tempos! 
Doze  peças;:de  duas  caras  ganhou  teu  tio  e 
mais  eu  rí  essa  empreitada.  Fui  eu  levar  à 
Roda  a  menina  com  uma  declaração  n'um 
saquinho  de  seda  ao  pescoço.  E  que  rique- 
za de  enxoval!  Credo!  Sabes  o  que  suc- 
cedeu  depois,  Dorothea?  O  pai  da  fidalga 
morreu,  hade  haver  seis  annos,  a  mãe  já 
tinha  morrido,  e  a  morgada,  que  estava  ain- 
da solteira,  mandou  averiguar  se  a  engeita- 
da  ainda  vivia  e  onde  parava.  Pois  toparam- 
na.  Estava  a  servir  em  casa  de  um  padeiro 


VOLCOENS  DE  LAMA  gj 


lâ  para  os  lados  d' Albergaria.  Trouxeram- 
na  para  Villarandêlho,  e  iicio  foi  preciso 
mais  nada  para  a  mãe  a  reconhecer  e  abra- 
çar-se  n'ella  a  chorar  bagadas  como  punhos. 
Era  a  cara  da  mãe  como  quem  na  pintou. 
Para  lhe  não  faltar  nada  até  já  tinha  bigode 
como  a  mãe  quando  a  deu  á  luz  —  um  bi- 
gode de  homem  que  se  podia  ver!  Queres 
agora  saber  o  remate  da  cantiga?  Vaes-te 
rir.  A  fidalga  que  tinha  muito  d'isto  —  e 
esfregava  uma  na  outra  as  cabeças  de  dois 
dedos  sem  unhas  —  casou  com  um  maioral 
da  justiça  lá  de  Lisboa,  d'isto  dos  governes, 
e  para  lá  está  muito  contente  da  sua  vida, 
e  mais  o  homem,  benza-os  Deus  aos  dois, 
e  a  nós  que  nos  não  desampare.  Amên. 
Ora  aqui  tens.  A  todo  o  tempo  que  appa- 
reça  o  pai  da  tua  filha,  e  pode  apparecer 
sem  ser  milagre,  se  o  não  levou  o  deabo, 
i  Deus  me  perdoe,  mandas  buscar  a  rapariga; 
e,  se  elle  nunca  apparecer,  não  ficas  com 
esse  trambolho  á  perna,  vives  na  caza  de 
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teus  pais,  e  cazamentos  não  te  hão-de  fal- 
tar. Tomara  o  José  Rato  que  tu  o  quizes- 
ses  mesmo  assim,  percebes?  Sabes  lá  como 
elle  anda!  Vou-te  contar.  .  .  Olha  que  já 
cá  veio  três  vezes  para  eu  lhe  deitar  as  car- 
tas, a  ver  se  tu  pensavas  n'elle.  E  leve  o 
deabo  as  cartas,  se  não  faliam  verdade!  Mar- 
quei-te  na  dama  de  oiros  e  elle  no  valete; 
pois  nunca  te  sahiu  no  pensamento  uma  só 
vez!  era  sempre  o  Arthur,  mal  haja  o  raio 
do  homem;  e  o  Rato  triste  como  a  tumba! 
Se  quizeres  cazar  com  elle,  cazas.  Deabos 
me  leve  se  não  cazas,  sobrinha;  mas  com  o 
empecilho  da  creança,  acho  que  nenhum 
homem  te  pega  para  o  bom  fim. 

E  Dorothea,  aconchegando  a  filha  do 
seio  com  felina  soffreguidão :  —  Eu  não 
quero  homem  nenhum,  quero  a  mfinha  fi- 
lha. Não  se  mate,  tia  Joanna...  Eu  não 
largo  a  minha  filha. 
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Um  rico  industrial  portuense  que  tinha 
terras  em  Fermédo  lançara  inculcas  em  cata 
de  uma  ama  de  leite,  nas  mais  excellentes 
condiçoens,  e  de  preferencia  a  desejava  nas- 
cida e  creada  n'aquellas  montanhas  salu- 
berrimas,  geradora  de  possantes  moças  de 
sangue  rubro,  não  infeccionadas  das  doen- 
ças com  que  a  exuberante  lascívia  do  Porto 
contamina  muito  além  das  barreiras,  as  ve- 
naes  maiatas  e  as  disferçadas  rameiras  de 
Gondomar.  Noticiaram-lhe  aDorothea,  abo- 
nando-a  com  o  seu  honesto  proceder  antes 
de  ser  enganada  por  um  primo  que  fugira  á 
responsabilidade  da  sua  perfídia;  mas  seria 
custoso,  se  não  impossível,  apartal-a  da  fí- 
Iha  para  crear  um  filho  estranho.  Estas  in- 
formaçoens  deu-as  fr.  Joaquim,  o  egresso 
que  possuía  o  segredo  de  todos  os  vícios  e 
infortúnios  do  seu  concelho. 
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O  industri.il  auctorisou  o  feitor  a  remo- 
ver as  difficuldades  com  a  alçaprema  do 
ouro.  Pa2:avam  a  Dorothea  a  creacão  da  íi- 
lha  sem  regatear  o  salário,  e  ofFereciam-lhe 
a  ella  um  ordenado  que  em  três  annos  pre- 
fazia  um  dote  como  o  das  moças  bem  do~ 
tadas  d'aquelles  siíios. 

Tudo,  além  do  dinheiro,  conspirava  a 
puir  os  attritos  que  ainda  insurgiam  do  co- 
ração maternal.  As  suas  conhecidas,  quan- 
do a  encontravam  ou  viam  á  porta,  muda- 
vam de  caminho,  ou  baixavam  os  olhos 
para  a  não  saudarem.  A  tia  Joanna  queixa- 
va-se  da  carestia  do  pão,  e  dizia-lhe  que 
quem  dava  de  mamar  carecia  de  comer 
coisas  sustanciaes,  que  não  eram  o  triste 
caldo  de  feijoens  gallegos.  due  ella  não  lhe 
podia  dar  apresigo,  e  os  pais  não  lhe  man- 
davam uma  de  x.  Dorothea  poderia  vencer 
com  o  trabalho  e  com  o  amor  de  mãe  estas 
adversidades;  mas  havia  uma  terrível  amea- 
ça que  a  decidia.  O  pai  promettia  arrancar- 
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lhe  a  íilha  dos  braços  e  deital-a  á  roda  ou 
a  um  poço, — Vae  crear,  Dorothea  —  dizia- 
Ihe  a  tia  reanimando-a  na  indecisão  —  que 
a  tua  menina  cá  fica  entregue  á  Maria  Le- 
menha,  mulher  cazada,  muito  boa  creadora 
que  pode  aleitar  três  creanças,  e  te  hade  tra- 
tar a  tua  como  se  fosse  d'ella,  ou  melhor. 
Três  quartinhos  por  mez!  credo!  a  mulher 
não  cabia  n'um  sino! 

Succumbiu  desculpavelmente  Dorothea. 
Entregou  a  filha  lavada  em  lagrimas,  com 
três  mezes  de  ordenado,  a  uma  mulher  de 
má  cara,  peito  ressicado,  e  que  tinha  á  vol- 
ta de  si,  n'um  cazoto  esfumarado  e  térreo, 
umas  creanças  enfezadas,  espulgando-se,  in- 
tanguidas  de  fome,  sujas  de  petrificaçoens 
de  lama  amassada  em  suor.  duando  viu  a 
ama,  a  caza  immunda  e  as  creanças  esquá- 
lidas remordeu-a  o  remorso;  era,  porém, 
tarde  para  desfazer  o  contracto.  Já  a  estava 
esperando  em  Pé-de-Moura  o  barco  que  ha- 
via de  conduzil-a  ao  Porto. 
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Perto  do  casebre  onde  deixara  a  crean- 
cinha  em  um  berço  de  canastra,  viu  á  pDrta 
de  sua  caza  fr.  Joaquim  da  Cruz.  Retrahiu- 
se  envergonhada,  quiz  retroceder;  mas  o 
egresso  chamou-a  amoravelmente:  —  Vem 
cá,  rapariga.  Já  sei  que  vais  hoje  ganhar  a 
tua  vida. 

—  E'  verdade,  snr.  fr.  Joaquim.  . .  São 
sortes.  . . 

—  Fazes  bem:  as  más  sortes  emendam- 
se  com  a  paciência  e  com  a  virtude  do  tra- 
balho. Deves  agenciar  o  futuro  pão  de  tua 
filha;  mas  olha.  .  .  não  escolheste  com  acer- 
to a  caza  onde  a  deixas. 

—  Também  me  parece,  snr.  fr.  Joa- 
quim. . .  Foi  a  tia  Joanna  que  a  arranjou; 
e  eu  vou  bem  arrependida. 

—  Pois  não  te  arrependas  que  eu  cá  fi- 
co a  vigiar  a  tua  íhíaria,  não  é?  Já  sei  que 
a  baptisaste  com  o  nome  sanctissimo  da 
mãe  de  Jesus  Christo;  pois  a  Virgem  Maria 
vá  comtigo,  e  eu  cá  estou  de  sentinella  á 
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rapariguita.  Lá  terás  noticias  minhas  e  d'el- 
hi,  que  eu  sei  a  caza  para  onde  vaes. 

E  deu-liie  a  mão  a  beijar.  EUa  não  ou- 
saria, como  d'antes,  beijar-lh'a,  sem  elle  lh'a 
■oíferecer.  Sentia-se  outra  mulher,  acanhada 
pelo  seu  desdouro,  e  muito  castigada  e  aba- 
tida pelos  insultos  das  suas  amigas,  pelo 
•despreso  da  sua  familia,  e  mais  que  tudo 
pelo  cruel  esquecimento  do  pai  da  sua  filha. 


o^ 
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Calbina  recebeu,  de  surpreza,  a 
1^  noticia  do  falecimento  do  ma- 
£  rido.   Arquejou   alguns  segun- 
dos com   as   mãos   na  cabeça, 
bamboleou-se  nas  oscillaçoens 
do  vagado  e  perdeu  os  sentidos 
como  nem  sempre  as  mais  vir- 
^         tuosas  viuvas  os  perdem.  Foi  o 
i  pezo  do  remorso  que  a  fez  ir  ao 

chão,  talvez.  Quando  a  levantaram,  rompeu 
a  repreza  das  lagrimas,  dos  gritos,  dos  ais 
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estridules,  que  parecia  trazerem  comsigo  a 
alma  das  entranhas  rasgadas.  Algumas  vi- 
sinhas  accudiram  e  choravam  oficialmen- 
te; outras,  no  pateo,  com  as  mãos  debaixo 
dos  aventaes,  commentavam:  que  n'aquel- 
la  gritadeira  havia  muita  imposturice;  que 
o  Roberto  já  ncão  fazia  vida  com  ella  e  até 
fugira  para  onde  á  irman;  que  desde  a  ida 
embora  do  Arthur,  a  creatura  andava  ato- 
lambada — e  qíie  nunca  fora  muito  escor- 
reita, accrescentavam.  «Douda  de  pedras 
quando  era  nova»  sentenceava  a  Bentes. 
Ressuscitaram  o  padre  Hilário  «o  grande  pa- 
gode chinez,  comes  e  bebes,  o  deabo,  quando 
o  Roberto  ia  para  as  feiras.»  E  a  viuva  em 
cima  em  altos  clamores :  «  Ai !  meu  homem, 
meu  querido  Roberto,  marido  da  minha 
alma,  pede  ao  Senhor  que  me  leve  para  ti ! » 
—  Pois  não  levaste !  —  regougava  a  Ben- 
tes. —  O  que  tu  queres  é  que  elle  esteja  por 
lá  muito  tempo  sem  ti,  grande  imposto- 
raça! 
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Calaram-se,  e  compozeram-se  em  duas 
alas  muito  reverentes,  com  os  olhos  no  la- 
gêdo.  E'  que  entrava  fr.  Joaquim  da  Cruz 
Sagrada. 

—  Deus  nos  dê  boas  tardes,  —  disse  o 
egresso,  com  o  seu  velho  chapeo  alto  de 
seda  na  mão,  e  subiu  á  quadra  em  que  es- 
tava Balbina  amesendrada  no  soalho  com  as 
carpideiras  á  volta,  de  cocarinhas.  Tinha  es- 
tiado um  pouco  a  tempestade  do  sentimen- 
to; porém,  quando  ella  enxergou  o  confes- 
sor, a  sua  paixão  rebramiu  em  gemidos. 
Escabujava,  a  bracejar,  a  espernear,  n'um 
sarilho  epiléptico.  As  visinhas  agarravam- 
na,  compunham-lhe  as  saias  e  o  decote  do 
jaqué  muito  esbagachado  pelos  repeloens. 
O  padre  tompu-lhe  as  mãos  com  brandura 
e  disse  pausadamente: 

—  As  oraçoens  em  silencio  valem  mais 
ás  almas  dos  mortos  que  os  gritos,  snr.-'^ 
Balbina.  O  seu  primeiro  dever  de  viuva  é 
mandar  a  Espinho  buscar  o  corpo  de  seu 
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marido;  cuidar-lhe  da  alma  e  dos  suífra- 
gios;  e  depois  converter  a  sua  paixão  em 
preces  constantes  ao  Altissimo,  offerecen- 
do-lh'a,  como  alivio  das  penas  temporárias 
da  alma  do  seu  homem. 

—  Sim,  snr.  sim,  snr.  —  murmurou  a 
viuva,  soffreando  o  fervor  dos  soluços. 


Sahiram  para  Espinho  portadores  que 
conduzissem  em  caixão  de  chumbo  o  cada" 
ver  até  ao  Porto  e  d'ahi  Douro  acima,  até 
Pé-de-Moura.  O  Canastreiro,  como  cunha- 
do de  Balbina,  apresentou-se  muito  servi- 
çal, com  um  descaramento  inabalável.  EUa 
não  sabia  que  tinha  sido  o  cunhado  quem 
denunciara  o  adultério.  José  da  Silva  Rato 
Júnior  multiplicava  a  sua  actividade  intel- 
lectual  em  tudo  que  dependia  de  ideias  es- 
criptas  —  cartas  de  convite,  avisos  aos  clé- 
rigos, ao  mestre  da  musica  de  Arouca,  ao 
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•cerieiro,  ás  Confrarias  e  Irmandades  para 
suíFragarem  o  defuncto  com  as  missas  dos 
estatutos  e  os  dobres  a  finados  do  estylo. 
Dobraram  em  nove  freguezias  a  um  tem- 
po; havia  muitos  garotos  empenhados  em 
puxarem  á  porca  dos  sinos;  por  aquellas 
quebradas  de  montanhas  ulularam  soluços 
do  bronze  por  espaço  de  três  dias. 

Era  preciso  dinheiro  para  as  pompas  do 
enterramento.  A  viuva  mandava  que  se  re- 
zassem missas  geraes,  a  pinto.  Esperavam- 
se  legioens  de  padres  de  três  concelhos.  E 
ncio  havia  dinheiro.  Disse  Balbina  que  o 
seu  finado  marido  tinha  muito  em  ouro 
e  prata  n'um  contador  de  páo  sancto  no 
seu  quarto,  mas  levara  a  chave,  e  talvez  le- 
vasse o  dinheiro,  quando  foi  para  casa  da 
irman.  Ncio  importava.  Pediria  emprestado 
até  vender  terras.  Queria  gastar  tudo,  pela 
-palavra,  tudo  com  a  alma  do  seu  amado 
Roberto.  José  Rato,  como  auctoridade  não 
estranha  ao  código,  opinou  que  se  arrom- 


io6  VOLCOENS  DE  LAMA 

basse  a  gaveta,  visto  que  a  chave  ricão  tinha      i 
vindo  de  Espinho;  que  a  senhora  absoluta 
da  sua  caza  era  eUa  —  que  arrombasse.  Bal- 
bina,  hesitante,  consultou  o  confessor  —  se 
seria  peccado  arrombar  a  gaveta. 

— Não  é  peccado  rienhum,  visto  que 
arromba  o  que  é  seu  —  illucidou  o  francis- 
cano com  a  mais  prud'homeana  theologia 
juridica.  E  foi  assistir  ao  arrombamento, 
como  se  os  encarregados  da  missão,  o  juiz 
eleito  e  o  Canastreiro,  lhe  não  parecessem 
idóneos  para  arrombamentos  desinteressa- 
dos. 

Lá  estava  intacto  o  thesouro  de  Rober- 
to Rodrigues.  Era  forte.  Quem  sabe  se 
aquelle  metal  lhe  pesou,  á  ultima  hora,  no 
coração,  ajudando  a  esmagal-o!  Havia  uma 
caixa  de  lata  com  muitas  peças  e  dobroens, 
herança  de  pais  e  avós.  Das  economias  pes- 
soaes  d'elle,  no  transcurso  de  vinte  e  qua- 
tro annos,  avultavam  alguns  saquinhos  de 
estopa  cogulados  de  cruzados  novos  e  me- 
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xicanas.  Eram  lucros  do  gado  que  creara, 
manadas  de  bois  que  engordava  e  vendia 
aos  inglezes.  Como  elle  ia  cego  de  raiva  e 
de  paixcão,  quando  sahiu  de  caza,  que  não 
viu  aquelle  ouro!  Recearia  ser  roubado  em 
caza  alheia,  ou,  recuperando  a  saúde,  tencio- 
naria regressar  á  posse  ignorada  da  sua 
burra?  Quando  elle,  já  nas  vascas  da  mor- 
te, queria  vestir-se,  para  ir  incendiar  a  caza, 
não  seria  antes  um  artificio  para  empolgar 
a  lata  e  as  saquiteis?  Nunca  dissera  á  mu- 
lher que  possuia  aquelle  pecúlio  com.  medo 
que  ella  instasse  pela  formatura  do  filho; 
porém,  Balbina  sabia  que  farte  estar  o  di- 
nheiro no  gavetão;  e  ainda  assim  nunca  se 
sentiu  tentada  a  dilapidar  o  thesouro  do 
avaro. 


Um    enterro  monumental.  Mausólco, 
comparativamente,  e  guardadas  as  distan- 


!oS  VOLCOEiNS  DE  LAMA 

cias  que  separam  Fermêdo  da  Grécia  anti- 
ga, não  foi  mais  honrado  na  morte  por  Ar- 
temiza,  a  legendaria  viuva  lacrymosa.  Mis- 
sas geraes,  dous  dias  áíios,  desde  o  alvorecer 
da  manhan  até  meio  dia.  Officio  de  sin- 
coenta  padres  —  a  máxima  gritaria  que  pode 
fazer-se  com  a  lingua  latina  degenerada. 
Armadores  do  Porto,  a  egreja  toda  de  cre- 
pe, e  catafalco,  galoens  de  prata  franja- 
da, tocheiras  de  casquinha  fornecidas  pe- 
las egrejas  do  concelho.  Todas  as  confrarias 
de  que  o  defuncto  era  irmão,  com  bandeira 
alçada,  nos  pulsos  cabeludos  de  homens 
valentes  em  mangas  de  camisa  por  debaixo 
das  opas  pegajosas  de  surro.  Bastantemen- 
te  bêbados  alguns.  A  banda  musical  de 
Arouca  gemia  marchas  fúnebres,  a  Sombra 
de  Nino,  da  Semiramis  —  musica  de  Ros- 
sini em  Arouca! — faziam  os  funeraes  de 
Roberto  e  da  Arte  assassinada.  Os  sinos  a 
dobrarem  até  á  meia  noute,  e  a  recomeça- 
rem no  dia  seguinte  ao  amanhecer.   Um 
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terror  da  natureza  animal!  Os  caens,  n'uma 
afílicção  lamentosa,  uivavam  com  os  foci- 
nhos altos  e  os  olhos  fechados;  as  rans 
deixavam  de  coaxar  alegremente  e  mergu- 
lhavam espavoridas  as  cabeças  nos  limos 
dos  seus  pântanos ;  revoadas  de  pardaes  es- 
fusiavam,  estridentes  das  sebes  enfolhadas, 
gotejantes  de  orvalho;  e  os  gaios,  esvoa- 
çando-se  escorraçados,  gralheavam  nos  pi- 
nheiraes. 

Aquellas  badaladas  fúnebres  pulsavam 
no  coração  da  viuva  como  rebates  á  peni- 
tencia. Nunca  lhe  travara  tanto  o  amargor 
da  sua  culpa.  O  seu  homem  morrera  de 
paixão,  de  vergonha,  —  gritava-lhe  a  con- 
sciência. E  tão  bom,  tão  sancto  que  lhe  dei- 
xara tudo  quanto  tinha,  tudo !  Ella  igno- 
rava os  pormenores  da  agonia  do  marido, 
aquelle  estalar  do  coração  entalado  entre  o 
seu  rancor  á  mulher  e  entre  a  lei  que  o  for- 
çava a  galardoar-lhe  a  infâmia  com  todos 


os  seus  haveres. 
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Formavam  d'ella  muito  falso  juiso  os 
visinhos.  Esperavam  que,  passados  alguns 
dias  de  inconsolável  lucto  fingido,  livre  de 
peias  e  senhora  de  um  grande  cazal,  appa- 
recesse  tristonha,  mas  resignada,  e  d'ahi  a 
pouco  satisfeita  e  submissa  á  vontade  do 
Creador. 

Dizia  o  José  Rato  ao  mano  tabellião 
que,  se  o  Arthur  tivesse  morrido  lá  pela 
índia,  a  Balbina  era  um  bom  cazamento. 
Andaria  nos  quarenta  e  oito  annos ;  os  attri- 
tos  do  soífrimento  Ucão  lhe  adelgaçaram  as 
curvas  unctuosas  das  espáduas,  roendo-lhe 
a  musculatura,  a  carne  fresca  e  purpurina 
da  juventude.  Raros  cabellos  brancos,  e 
muitos  vestígios  de  bellesa  nas  feiçoens 
maceradas.  O  mysticismo  posera-lhe  no 
dorso  a  curvatura  artificial  da  humildade; 
derreava-se  para  não  alçar  os  olhos  da  ter- 
ra; mas,  se  ella  quizesse,  poderia,  endirei- 
tando-se,  compondo-se,  representar  dez 
annos  menos.  Não  queria.  Estava  um  pou- 
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CO  mentecapta  para  poder  ser  uma  viuva 
trivial.  Faltava-lhe  o  juizo  necessário  para 
refazer  a  sua  vida  no  gozo  da  riqueza  in- 
dependente;  e  liberta  de  um  marido  impor- 
tuno. 

Pois  o  José  Rato  chegou  a  confidenciar 
ao  mano  tabellião:  —  Quem  se  habilitava 
para  cazar  com  a  Balbina  era  eu,  se  o  Ar- 
thur  estivesse  a  fazer  tijolo  nas- partes  do 
remoto  oriente.  Pode-se-lhe  dar  cem  mil 
cruzados  pela  fortuna.  As  peças  que  sahiram 
da  gaveta  arrombada  deitavam  ahi  para  dez 
contos  e  pico ...  E  as  quintas ! . . .  Um  ca- 
samentão!  Assim  é  que  ea  me  vingava  da 
Dorothea. 

—  QjLialquer  dia — atenuava  o  mano  — 
apparece  ahi  o  Arthur.  Onde  quer  que  está, 
em  sabendo  que  morreu  o  pai,  elle  ahi  vem 
liquidar  o  património  paterno. 

O  tabellião  entrara  no  segredo  da  sub- 
tracção das  cartas.  Apenas  se  havia  recebido 
e  devassado  uma  que  Arthur  escrevia  de 
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Goa  cí  mãe.  N'essa  carta,  escripta  nas  mar- 
gens poéticas  do  Mandovi,  havia  traços  de 
saudades  da  pátria  e  da  meie,  arrependimen- 
to do  precipitado  passo  que  dera,  abando- 
nando a  familia,  queixumes  de  doCnça,  fe- 
bres, falta  de  appetite,  e  presentimento  de 
morrer  na  soledade  d'aquella  terra  erma  e 
melancólica  como  um  cemitério.  Não  vol- 
taria mais  a  vêl-a,  disia-lhe  o  coração,  por 
que  se  subjeitara,  jurando  a  bandeira,  a  sof- 
frer  até  cahir  morto  á  sombra  d'ella. 

Não  fíillava  do  pai;  nem  sequer  recados; 
e,  a  respeito  da  prima,  expremia-se,  em  con- 
fidencia mysteriosa  com  a  mãe  rústica,  co- 
mo se  estivesse  carteando-sc  com  mad.  de 
Stael  ou  com  a  portugueza  Alcippe: 

Terpassa-me  no  espirito  essa  visão  dos  luciis 
inícios  devaneadorcs  e  dcseucauíados:  mas  o  meu 
coração,  ôcocjrio  como  um  antigo  sepulcro  com 
algumas  ciúmas,  não  reflecte  imagem  huniiiosa 
que  me  chame  pela  vo7^  da  saudade.  Estou  gasto. 
Aos  viute  aunos,  morto!  Triste!  porque  a  sacie- 
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dade  é  uma  agonia  sem  fim  da  alma,  e  a  alma  é 
immortal.  Stael  e  a  Alcippe  ririam  d'este 
blasé  que  principiara,  aos  desasete  annos, 
com  as  Lais  e  Aspasias  da  voluptuosa  Raza 
a  desfibrar  o  coração,  ás  unhas  d'aquellas 
mulheres  fataes  que  costumavam  prejudi- 
car os  organismos  dos  homens  simples- 
mente forçando-os  a  excessos  de  sublimado 
corrosivo.  Arthur  sahira  extenuado  e  sce- 
ptico  da  Raza  como  lord  Byron  de  Veneza 
para  Missolonghi,  e  o  duque  de  Morny  dos 
saloens  de  Napoleão  iii  para  o  Pére  la 
Chaise.  Depois,  os  amores,  com  a  prima 
Dorothea  remataram  a  sua  destruição.  Está 
explicado  e  autopsiado  aquelle  morto  aos 
vinte  annos! 

Não  m'o  recebam  como  inverosímil  este 
Arthur. 

Ha  quarenta  annos  era  assim  o  com- 
mum  dos  rapazes,  crystallinamente  par- 
voeiroens;  mas  já  era  forçoso  acceital-os 
como  naturesas  inconscientes,  depravadas 
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pelo  contagio  de  meia  dúzia  de  excêntricos 
realmente  desgraçados  por  temperamento 
ou  por  infiltraçoens  da  podridão  litteraria- 
mente  romântica  de  Arlincourt,  de  Sue,  de 
Paul  Feval  e  de  Sand. 

Pois  a  mãe,  se  ouvisse  ler  aquellas  phra- 
ses,  choraria  o  mais  ingénuo  soro  da  sua 
commiseração.  Os  patifes  que  as  leram,  o 
Rato  e  os  irmãos,  pasmavam  dos  nevoei- 
ros do  estylo,  e  inferiam  alegremente  que 
o  homem  estava  com  certesa  a  morrer  e 
daria  a  casca  mais  mez  menos  mez.  José 
Rato,  receando  que  elle  regressasse,  lem- 
brou que  se  lhe  respondesse,  em  nome  da 
mãe,  visto  que  ella  não  sabia  escrever,  a 
pedir-lhe  que  se  deixasse  lá  estar,  e  não 
viesse  atormental-a  mais  do  que  ella  estava 
pelo  marido,  á  conta  d'elle.  Os  manos  re- 
provaram o  alvitre.  Não  queria  mais  com- 
promettimentos  o  administrador  do  cor- 
reio. As  cartas  subtrahidas  podiam  consi- 
derar-se  desviadas  da  sua  direcção  em  Lis- 
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boa  ou  em  Gôa  —  não  havia  prova  crimi- 
nal para  processo;  mas,  desde  que  fossem 
respondidas  d'ali  mesmo,  o  Arthur,  dando 
pelo  engano,  poderia  chamal-o  a  juizo  e  fa- 
zêl-o  demittir  e  encarcerar.  Que  era  precisa 
muita  cautella  com  o  tal  bestinha  do  íilho 
do  padre  Hilário,  se  elle  voltasse  á  terra. 
O  juiz  eleito  apostava  dez  moedas  contra 
uma  que  o  Arthur  não  tornava  a  Portugal 
e  que  morreria  ou  já  tinha  morrido  de  fe- 
bre amarella  ou  da  carneirada.  Elle  não  se 
lhe  importava  de  estragar  a  geographia  das 
epidemias;  tanto  lhe  fazia  que  houvesse  fe- 
bre amarella  em  Gôa  como  a  carneirada  em 
Paris.  O  que  elle  desejava  é  que  o  amante 
de  Dorothea  morresse  de  uma  das  pestes 
mais  assoladoras,  ou  de  todas. 

Mas  o  sargento  Arthur  Tavares  estava 
vivedouro  e  são  como  um  pêro,  em  Damão, 
commandando  um  destacamento  e  sevando 
de  amor  o  coração  de  uma  goêsa,  viuva, 
possuidora  de  muitos  pardaos  e  rupias,  que 
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O  acompanhara.  Quando  Luiz  de  Camoens 
esteve-  em  Gôa,  as  portuguezas  cabiam  de 
maduras,  disse  o  poeta  em  uma  carta  para 
o  reino.  E  natural  que,  no  transcurso  de 
três  séculos  dissolventes,  ellas  cahisseni  de 
podres.  A  carta  á  mãe  era  uma  mistificação. 
E  talvez  não  fosse.  O  romantismo  adensa- 
va aquellas  escuridoens  poéticas  nos  espíri- 
tos mais  relesmente  prosaicos.  A  própria 
libertinagem,  sopitada  nos  seus  lethargos 
de  estafada  devassidade,  tem  sonhos  melan- 
cólicos, saudades  das  impeccaveis  alegrias 
da  infância.  De  resto,  a  factura  do  esty- 
lo  de  Arthur  era  a  irrefragavel  asneira  da 
época. 

A  tal  goêsa  parecia  ter  sahido  do  gy- 
neceu  da  Raza,  geração  das  lúbricas  bai- 
ladeiras do  cyclo  pomposo  dos  vice-reis. 
Tez  cobreada,  o  artelho  fino,  e  o  peito 
viril  resequido,  como  tisnado  do  fogo  in- 
terior. Embellesaram-no  estes  filtros,  es- 
tes 
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mil  feitiços 

das  raparigas,  filhas  dos 

pjrdaes  castiços, 

que  o  Bocage  cantara  em  Goa  e  não  soube- 
ra aproveitar,  (i) 

Arthur  nascera  em  melhores  condiçoens 


(i)    o  soneto  de   Manoel  Maria  Barbosa  du  Bocage  é  bastante  co- 
nhecido ;  mas  não  será  desperdicio  de  tempo  repetil-o  : 

Lusos  bcrocs,  cadáveres  sediços, 
Erguei-vos  d'entre  o  pó  !  Sombras  honradas, 
Surgi !  vinde  exercer  as  mãos  mirradas 
N'estes  vis,  n'estes  cães,  n'estes  mestiços. 

Vinde  salvar  d'cstes  pardacs  castiços 
As  searas  do  arroz  por  vós  ganhadas... 
Mas  ah  !  poupai-lhe  as  filhas  delicadas, 
Que  ellas  culpa  não  tem,  tem  mil  feitiços. 

De  pavor  ante  vós  no  chão  se  deite 

Tanto  fusco  rajà,  tanto  nababo, 

E  as  vossas  ordens  tremulo  respeite. 

Vão  para  as  várzeas,  Icve-os  o  diabo  I 
Andem  como  os  avós,  sem  mais  enfeite 
Que  o  langotim,  diâmetro  d)  rabo. 
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que  o  vate  Elmano,  seu  antecessor  na  mi- 
lícia de  Gôa.  Não  queria  saber  de  musas  na 
prosa  da  vida.  Seu  padrinho,  o  padre  Hilá- 
rio, chamava  aos  poetas  «asneiroens  lau- 
reados por  asnos  subalternos»;  e,  sabendo 
fazer  versos,  contava  que  uma  só  vez  fize- 
ra um  soneto  em  um  outeiro  de  freiras, 
por  não  achar  outro  expediente  com  que 
arranjar  uma  garrafa  de  vinho  velho  e  uns 
pasteis  das  monjas  de  Arouca,  Em  todas  as 
suas  proesas  cupidineas,  ApoUo  não  inter- 
viera com  uma  copla.  Elle,  por  dignida- 
de, não  o  dizia  ao  discípulo;  mas  era  ver- 
dade, e  o  afilhado  sabia-o,  adivinhava-o  nos 
sorrisos  fátuos  do  D.  Juan  tonsurado,  e  na 
commiseração  cómica  com  que  lamentava 
o  cantor  de  Catharina  de  Athaide,  reclina- 
da langorosamente  nos  braços  d'um  mari- 
do Borges,  ahi  perto  d'Aveiro.  «Misérri- 
mos poetas! — exclamava  melodramatica- 
mente  o  reitor — triste  destino  seria  o  vos- 
so, se  não  houvesse  o  limbo  catholico  para 
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OS  innocentes  e  um  paraíso  para  os  tolos,  se- 
gundo Milton ! » 

Emquanto,  pois,  o  José  Rato  fazia  vo- 
tos porque  um  ramo  de  peste  illiminasse  o 
amado  de  Dorothea,  estava  elle  nos  palma- 
res de  Damão  enroscado  no  amor  serpen- 
tino  da  abastada  goêsa  que  o  amava  até  ao 
appetite  antropophago  de  o  mastigar  e  es- 
moer  no  seu  coração. 
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VI 


UANDO  Balbina  viuvou,  ia  em 
dois  mezes  a  filha  de  Dorothea. 
A  creança  passava  fome,  frio 
e  desamparo,  vagindo  e  per- 
neando  na  sua  canastra.  Frei 
Joaquim  tinha  previsto  a  sorte 
da  creancinha,  pelos  mãos  tratos 
que  a  Lemenha  dava  aos  pró- 
prios filhos.  As  visinhas  acu- 
savam-na  de  se  embebedar  e  mais  o  ho- 
mem com  os  trez  quartinhos  mensacs  da 
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cria;  que  ficava  na  taverna  por  essa  noite 
fora  a  ver  jogar  a  bisca  a  quartilhos  de 
aguardente,  e  que  era  uma  dor  de  coração 
ouvir  chorar  as  creanças  às  escuras,  e  arri- 
piadas  com  a  ventania  que  entrava  pelas 
frestas  do  tabique. 

O  egresso  entrou  na  caza  da  Lemenha, 
uma  tarde,  e  achou-a  a  metter  na  boca  da 
creança  migas  de  pão  de  milho  e  feijoens 
mastigados,  resto  de  uma  tigella  de  caldo 
de  couves. 

— Vejo  que  vocemecê  não  tem  leite 
que  dar  á  pequenita — disse  o  padre — N'es- 
ta  idade  as  oreanças  não  se  alimentam  com 
boroa  e  feijoens  mastigados,  penso  eu. 

A  Lemenha,  muito  mal  encarada:  —  O 
snr.  padre  Joaquim  poderá  intender  muito 
lá  da  missa;  cá  de  crear  creanças  não  per- 
cebe nada,  digo-lh'o  eu.  Deixe-me  cá,  que 
eu  bem  sei  o  que  faço;  e,  se  não  faço  bem,  a 
creança  ahi  está;  a  mãe,  quando  quizer,  que 
a  venha  buscar.  Graças  a  Deus,  não  preciso 
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de  crear  filhos  alheios  que,  de  mais  a  mais, 
não  tem  pai.  —  E  poz  com  arremesso  a  me- 
nina na  canastra  sobre  o  enxergão  nu,  mo- 
lhado, com  nódoas  escuras  que  alastravam 
pela  palha  apodrecida. 

—  Não  se  arrenegue,  não  se  arrenegue, 
e  fique  com  Deus  —  dizia  o  egresso  man- 
samente, retirando-se,  quando  lhe  soou  de 
um  canto  escuro  do  recinto  um  ciciar  de 
respiração  anciada.  Quedou-se  a  penetrar 
com  a  vista  a  escuridade,  e,  aproximando- 
se,  devisou  uma  enxerga  no  taboado,  arru- 
mada contra  o  tabique  eriçado  de  motrêcos 
de  palha  abetumada  de  barro  amarello.  So- 
bre a  enxerga  estavam  dois  rapazinhos 
meio-nus.  Um,  lançado  para  fora  do  col- 
chão, sobre  o  lado  esquerdo,  estendia  os 
braços  esqueléticos  pelo  soalho  húmido, 
como  se  a  sensação  da  frescura  lhe  miti- 
gasse o  ardor  febril.  Tinha  os  olhos  aber- 
tos, afogueados  e  fixos  no  padre.  O  outro, 
sobre  o  dorso,  com  a  boca  escancarada,  e 
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as  faces  incendidas  de  uma  rubidez  roixa, 
arquejava,  e  com  a  ponta  da  lingua  dene- 
grida e  secca  rossava  no  beiço  superior. 

—  Que  tem  estes  pequenos?  —  pergun- 
tou.    . 

— Acho  que  são  bexigas  —  respondeu 
a  mãe  serenamente. 

—  Bexigas!  Olhe  que  esta  doença  é  con- 
tagiosa, pega-se. .. 

—  Tenho  ahi  mais  dous  rapases  que  es- 
tão bons;  e,  se  Deus  m'os  levasse  todos,  fa- 
zia-me  uma  grande  esmola. 

—  E  a  elles  ainda  maior...  —  disse  o 
padre,  contemplando  os  doentinhos  com 
muita  pena — E  de  esperar  que  esta  creança 
também  seja  attacada...  —  Apontava  para 
o  berço  da  filha  de  Dorothea. 

—  O  que  Deus  quizer. 

— Sim,  o  que  Deus  quizer;  mas... 

—  Olhe,  interrompeu  a  Lemenha  com 
authoridade,  se  ella  morrer,  vai  muito  bem, 
snr.  padre  Joaquim;  vae  para  o  céo  direiti- 
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nha  como  um  fuso.  Oxalá  que  nós  fosse- 
mos na  idade  d'ella,  não  é  assim  ? 

—  Diz  vocemece  muito  bem,  snr.^  Ma- 
ria.. .  Felises  os  que  n'esta  idade  são  res- 
gatados do  degredo  da  vida;  porém,  temos 
obrigação  de  conservar  a  nossa  e  de  conser- 
var a  vida  ás  crianças  e  esperar  que  Deus 
lhes  dê  melhor  destino. 

—  Então  que  quer  o  snr.  padre  que  eu 
faça?  —  volveu  ella  abespinhada  —  Que  eu 
vá  por  ahi  além  com  esta  menina  e  que  dei- 
xe os  meus  filhos  aqui  desamparados  até 
morrerem?  Acho  que  a  religião  christan 
não  manda  isso. . .  parece-me. 

— Não  manda,  não ...  e  eu  não  lhe  disse 
ainda  o  que  queria.  Vocemece  chamou  ci- 
rurgião ou  boticário? 

—  Mandei  o  meu  homem  chamar  o  ci- 
rurgião antes  de  hontem;  mas  não  veio, 
por  que  ha  por  essas  freguezias  muitos  la- 
vradores com  os  filhos  doentes  de  bexigas: 
esses  pagam  bem,  e  eu  não  posso  pagar. 
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Recebi  o  dinheiro  de  três  mezes  quando  to- 
mei conta  da  pequena,  mas  ncão  cheguei  a 
ver-lhe  as  cruzes.  O  meu  homem  lá  o  be- 
beu e  jogou  como  quiz . . .  Esta  vida  não  se 
pode  aturar. . .  que  m'a  leve  o  diabo,  Deus 
me  perdoe. . . 

—  Mulher!...  —  atalhou  o  egresso. 

—  É  como  lhe  digo...  Que  Deus  me 
leve  todos  os  filhos  d'uma  vez. . . 

—  Ha  muitas  mães  pobres  com  muitos 
filhos,  e  mais  pedem  a  Deus  que  lhes  não 
leve  nenhum. 

—  Sim?  não  duvido...  pois  quem  me 
invejar  a  vida.  Deus  ou  o  diabo  lh'a  dê. 

—  Tenha  paciência...  A  desesperação 
não  remedeia  nada...  Eu  vou  escrever  ao 

,  cirurgião  e  prevenir  o  boticário.  Vocemece 
não  tem  nada  a  pagar;  e  o  mais  que  lhe  fôr 
preciso,  mande  lá  a  casa,  que  eu  lá  converso 
com  a  minha  irman... — E  sahiu. 

O  padre  ia  cogitando  comsigo :  «Se  Deus 
levasse  também  a  criancinha  da  Dorothea... 
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Se  Deus  levasse  todas  as  criancinhas  infe- 
lizes pela  miséria  e  pela  vida  peccaminosa 
dos  pais ...» 

Este  egresso,  discipulo  de  fr.  Manuel  do 
Cenáculo,  o  arcebispo-philosopho,  tinha  ás 
vezes  umas  reticencias  nas  suas  meditações 
ascéticas  que  faziam  muito  lembrar  as  tibie- 
sas  de  fé  que  assalteavam  o  seu  illustradis- 
simo  mestre,  o  dilecto  do  marquez  de  Pom- 
bal, e  seu  dócil  instrumento  em  algumas 
rebellioens  reformadoras  da  egreja  lusitana 
contra  as  prescripções  de  Roma.  Deslum- 
bravam-no,  de  vez  em  quando,  uns  raios  de 
luz  mortificativos.  Esses  funestos  lampejos 
de  raciocínio  tentador  surprendiam-no  prin- 
cipalmente quando  contemplava  creanças 
lividas  de  fome,  andrajosas,  tremulas  de  frio, 
vergastadas  pela  chuva  e  pelo  norte,  expian- 
do sem  culpa  a  vida  crapulosa  dos  pais,  ou 
compartilhando  a  miséria  d'elles  também 
irresponsável.  Não  podia  duvidar  que  o 
Creador  via  estas  creanças,  n'um  recolhi- 
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mento  de  medo,  estarrecidas  e  escarmenta- 
das pelo  despreso,  á  porta  dos  abastados  á 
espera  de  um  boccado  de  pão  três  vezes  sup- 
plicado.  Mas  esse  pão  nem  sempre,  á  ter- 
ceira vez,  descia  dos  opulentos  celeiros  do 
lavrador  rico;  emquanto  que  os  filhos  do 
opulento,  nédios  e  fartos,  passeavam  muito 
alegres  debaixo  dos  olhos  do  Senhor,  mys- 
terioso  nos  seus  designios.  Era  aquelle  au- 
gusto predicado  «mysterioso»  que  lhe  abria 
no  espirito  intercadencias  de  tristeza,  como 
se  o  seu  anjo  da  Fé  chorasse.  Depois,  vinha 
a  reacção  —  o  incessante  milagre  da  reacção 
do  dogma —  a  crença  incondicional  nos  in- 
comprehensiveis  designios  do  Senhor... 


Dadas  as  providencias,  frei  Joaquim  se- 
guiu para  Val-Redondo.  Ia  ver  a  sua  con- 
fessada, a  viuva  que  já  o  não  procurava  e 
se  escondia  de  toda  a  gente,  fechando-se 
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no  seu  quarto.  Não  era  já  o  avcjão  do 
marido  que,  a  cada  passo,  lhe  surgia  dos 
cantos  escuros  da  caza,  o  que  mais  a  per- 
seguia. O  fantasma  do  padre  Hilário  era 
peor  a  insurgir  das  profundezas  do  abys- 
mo;  e,  ás  vezes,  também  via  deplorativa, 
d'azas  brancas,  como  o  anjo  m.armoreo  dos 
mauzoleus,  perpassar  a  imagem  do  seu  Ar- 
thur,  exprobrando-lhe  o  crime  de  o  atirar 
a  este  mundo  com  o  ferrete  de  adulterino 
e  de  sacrílego.  Como  se  estas  visoens  ncio 
sobejassem  para  atormental-a,  imaginava 
que  a  perseguiam  com  o  fim  de  a  estran- 
gularem, a  irman  Quitéria,  a  Dorothea  des- 
honrada  pelo  filho,  a  cunhada  que  lhe  man- 
dara escrever  por  um  mestre-eschola  ro- 
mântico de  Covellas,  contando-lhe  miuda- 
mente os  trágicos  paroxismos  de  Roberto, 
e  acrescentava  de  sua  fantasia  que  elle,  á 
hora  da  morte,  a  amaldiçoara  em  nome  do 
Padre,  e  do  Filho  e  do  Espirito  Sancto. 
Fora  o  José  Rato  quem  lera  a  carta  desça- 
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bellada  com  emphase  proclamatoria,  abe- 
molando  a  voz  fremente  quando  as  ideas 
exigiam  uma  toada  soturna,  e  trovejando-a, 
nos  mugidos  dramatologicos  d'aquelle  tem- 
po, quando  a  imagem  requeria  força.  Havia, 
com  certesa,  intençoens  canallias  nos  vá- 
rios diapasoens  da  leitura  da  carta.  Logo 
veremos  que  volcoens  de  lama  estuavam 
nos  intestinaes  arcanos  d'aquelle  funccio- 
nario  de  Fermêdo,  radicalmente  patife. 

O  egresso  tivera  noticia  da  carta  e  do 
leitor.  Lamentou  que  a  viuva  o  não  convi- 
dasse a  elle  para  ler  essa  carta,  cujo  con- 
teúdo já  se  repetia  em  todo  o  concelho. 
Esforçou-se  debalde  por  applacar-lhe  os  ter- 
rores; mas  não  podia  desmentir  o  hórrido 
quadro  da  morte  de  Roberto,  já  pintado 'es- 
pectaculosamente  em  um  periódico  do  Por- 
to com  as  mais  negras  tintas,  e  lido  por 
toda  a  gente  que  se  apascenta  com  de- 
leite nos  escândalos  e  nas  satyras  estéreis. 
Ella  já  tinha  ouvido  dizer  que  andava  nas 
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folhas.  Mais  este  supplicio :  «  andar  nas  fo- 
lhas.»  O  juiz  eleito  quizera  declamar-lhe  o 
folhetim ;  mas  ella  enfiara  os  dedos  pelas 
orelhas  e  desatara  a  fugir  invocando  as  al- 
mas sanctas. 

O  relator  dos  paroxismos  de  Roberto 
Rodrigues  estava  em  Espinho  quando  o  es- 
quife do  defuncto  lhe  passou  á  porta;  e,  a 
respeito  da  viuva,  escrevia:  EJIa  mandou 
buscar  o  cadáver  para  ter  a  evidencia  de  que  o 
marido  morreu.  Quer  estar  socegada.  Tudo  o 
mais  do  folhetim  era  peor;  e  o  José  da  Sil- 
va Rato  queria  gargantear-lhe  a  tosa  intei- 
ra que  a  infeliz  mulher  apanhara  na  Coali- 
são.  Um  folhetim  d'ambos  os  lados,  que 
ainda  teremos  ensejo  de  ver  entre  os  esti- 
lhaços destes  volcoens. 

Os  pródromos  da  loucura  manifesta- 
vam-se  com  decisiva  e  progressiva  violên- 
cia. Fechava-se  no  seu  quarto,  punha  ao 
pé  de  si  um  berço  de  páo-preto  em  que 
fora  creado  Arthur,  ajoelhava  ao  pé  do  ber- 
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ço  a  chorar,  e  ás  vezes  embalava-o  cantan- 
do as  cantilenas  com  que  o  adormecia.  Um 
perfeito  juizo  de  mãe  não  seria  capaz 
d'aquella  excentricidade  que  emociona  es- 
tranha compaixão.  Nos  cérebros  transtor- 
nados pela  insânia  fulguram  lampejos  de 
tão  levantado,  tão  poético  e  trágico  senti- 
mento que,  se  a  razão  dos  entes  normaes 
podesse  sentil-os,  a  vida  seria  uma  cor- 
rente de  lagrimas  a  desaguar  n'um  perma- 
nente inferno.  Ainda  bem  que  á  dor  atroz 
de  chorar  saudades  de  uma  creança  sobre 
um  berço  vazio  só  estão  condemnadas  as 
mães  feridas  de  demência.  Ainda  bem. 


Quando  o  egresso  entrou  na  caza  de 
Val-Redondo,  estava  Balbina  sentada  á  bei- 
ra do  berço,  correndo  maciamente  as  mãos 
por  sobre  uns  coturnos  de  escossia,  desdo- 
brados sobre  uma  coberta  de  chita  verme- 
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lha  franjada  e  muito  desbotada  que  já  tinha 
servido  na  puerícia  de  Arthur.  As  meias 
eram  do  menino,  ainda  novas,  que  elle  não 
chegara  a  usar.  O  padrinho  padre  Hilário 
dera-lhe  grande  enxoval  e  estava  sempre  a 
presentear  o  afilhado  com  fatiotas  caras.  O 
pai  Roberto  não  dispendia  nada  em  roupa 
com  o  pequerrucho,  e,  imparcialmente  fal- 
lando,  gostava  d'isso.  Balbina  conservava 
em  um  bahu  de  folha  todas  as  peças  de  ves- 
tuário que  sobejara  á  infância  do  filho  por 
já  lhe  não  servir,  quando  elle  ia  espigando. 
Ás  temporadas,  assoalhava  as  calcinhas,  as 
piugas,  as  camisas  de  recortes  e  rendas,  as 
faixas,  os  panos  e  as  carapucinhas.  Depois, 
redobrava  tudo  pelos  vincos  já  marcados  e 
encaixotava-o  cubrindo-o  de  resêda  e  limo- 
nete.  Estava,  pois,  n'este  doloroso  inlêvo,  • 
quando  o  confessor  fez  signal  na  porta  do 
quarto,  sempre  fechada. 

—  Cá  temos  o  berço  —  disse  o  padre 
muito  agraciado — Já  vejo  um  objecto  que 
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muito  preciso  se  me  faz.  Graças  a  Deus! 
Tenho  uma  creancinha  de  três  mezes  a 
meu  cargo.  A  creança  é  muito  pobre,  e  eu 
pouco  menos.  EUa  dorme  em  uma  canas- 
tra, sobre  uma  enxerga  de  palha  remoida  e 
podre.  Coitadinho  do  anjo!  Este  berço  é 
magnifico  para  a  nossa  creança.  Chamo-lhe 
7iossa  por  que  a  pequena  é  a  neta  da  snr.^ 
Balbina,  é  a  filha  do  Arthur... 

—  A  filha  da  Dorothea,  bem  sei... — 
atalhou  a  viuva  com  uma  frialdade  desde- 
nhosa—  Então  ella  não  tem  lá  a  mãe?! 

—  Não  tem.  Está  no  Porto  a  crear,  por 
que  os  pais  não  a  deixam  voltar  para  casa 
sem  ella  engeitar  a  filha;  e  a  pobre  mãe  pre- 
feriu ir  servir  para  não  engeitar  a  creança. 

Contou  por  menores  o  que  se  passara 
—  o  encargo  que  elle  espontaneamente  ac- 
ceitára  de  vigiar  a  creação  da  menina,  muito 
infeliz  com  a  ama  que  lhe  deram.  Descre- 
veu o  casebre  da  Lemenha,  a  doença  conta- 
giosa dos  filhos,  a  alimentação  de  íeijoens 
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mastigados  que  ella  dava  a  uma  creancinha 
de  três  mezes  que  ainda  não  sabia  engulir. 
Sabia  o  egresso  impressionar  coraçoens, 
conhecia  o  si  vis  me  flere...  «se  queres  que 
eu  chore  pelo  que  dizes,  chora  tu  primei- 
ro » —  Lagrimava  primeiro;  dava  o  exem- 
plo da  sensibilidade;  electrisava-se  n'uns 
raptos  compungidos  —  a  poderosa  poesia 
dos  que  tem  na  palavra  o  estremecimento 
nervoso  da  dor  que  ella  exprime.  Pois, 
d'esta  vez,  a  viuva  ouviu-o  na  mais  estú- 
pida impassibilidade;  e  elle,  não  avesado  a 
derrotas  d'aquella  espécie,  dizia  entre  si: 
c(  Estará  ella  de  todo  mentecapta  ?  Se  está, 
vim  tarde ...» 

Passados  alguns  segundos,  Balbina 
emergiu  da  sua  concentração,  e  disse  n'uma 
toada  afflicta  precipitando  as  palavras : 

—  Tudo  quanto  tenho  heide  gastal-o 
em  missas  por  alma  do  meu  Roberto.  O 
meu  filho  morreu.  Acabou-se. . .  não  quero 
saber  de  mais  nada,  não  tenho  mais  nin- 
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guem  n'este  mundo.  E  a  alma  do  meu 
Roberto  e  mais  nada.  Heide  gastar  tudo  até 
á  camisa  que  trago  vestida,  em  missas  por 
alma  d'elle. 

—  A  snr.^  Balbina — objectou  o  egresso 
—  não  sabe  se  seu  filho  é  morto ;  e,  quando 
o  seja,  deixou-lhe  como  obrigação  de  avó 
e  de  christan  amparar-lhe  a  filha.  As  mis- 
sas por  alma  de  seu  marido  são  louváveis ; 
mas  para  que  o  sancto  sacrifício  seja  agra- 
dável a  Nosso  Senhor  Jesus  Christo  é  pre- 
ciso que  a  snr.^  não  sacrifique  os  necessi- 
tados de  pão.  O  divino  Redemptor  fallou 
muitp  em  esmola,  e  jamais  exhortou  os 
discípulos  a  que  negassem  aos  vivos  o  pão 
para  o  converterem  em  suffragios  pelos 
defunctos.  O  Salvador  lá  tinha  os  ma- 
nanciaes  da  sua  misericórdia  para  as  al- 
mas dos  mortos.  Além  d'isso,  a  snr.^  Bal- 
bina não  pôde  dispender  o  que  não  é  seu 
em  quanto  não  se  verificar  a  noticia  do  fal- 
lecimento  de  seu  filho ;  e  não  temos  sequer 
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uma  só'probabilidade  de  que  elle  não  esteja 
vivo. 

—  Estará  vivo? — exclamou  muito  al- 
voroçada, n'uma  alacridade  de  mãe  ao  des- 
pertar feliz  de  um  sonho  aííiictivo  —  Esta- 
rá vivo  o  meu  Arthur?! 

—  Porque  não?  Como  seria  possivel 
ter  elle  morrido,  sem  que  ninguém  o  sou- 
besse? A  ter  fallecido  em  Portugal  de  doen- 
ça ou  de  desastre,  sabel-o-hiam  as  gazetas 
ou  as  averiguações  da  policia.  Se  tivesse 
fallecido  no  Brazil  para  onde  dizem  que 
foi,  os  jornaes  onde  se  publica  listas  dos 
que  lá  morrem,  teriam  dado  a  noticia.  Nin- 
guém viu  o  nome  do  seu  filho  nos  obi- 
tuários do  Brazil. 

—  Diz  bem,  snr.  fr.  Joaquim,  diz  bem! 
O  meu  Arthur  não  morreu,  pois  não?Hei- 
de  vêl-o  ainda,  pois  não  heide? — E  fric- 
cionava os  joelhos  com  as  mãos,  bam- 
boando-se  na  cadeira  com  uma  jovialidade 
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pueril. — Dá-me  a  sua  palavra  de   que   o 
heide  tornar  a  ver? 

—  Verá!  —  respondeu  o  padre  com  so- 
lemnidade,  como  se  escutasse  a  resposta 
vinda  do  futuro  mysterioso.  E  a  íirmésa  da 
palavra,  proferida  n'um  tom  transcendente 
de  profecia,  arraiou  no  semblante  de  Balbi- 
na  uma  claridade  instantânea  em  que  a  sua 
razão  transluzia.  Erecta,  em  transporte  de 
fé,  voltou-se  para  o  Senhor  crucificado 
com  as  mãos  postas,  e  as  pontas  dos  dedos 
na  barba,  em  oração  mental.  E  o  egresso, 
antes  que  aquella  lucidez  desmaiasse,  pro- 
seguiu  na  missão  de  installar  alli  a  crean- 
cinha. 

—  Com  que  alegria  o  Arthur  hade  cur- 
var-se  sobre  este  berço  se  aqui  vir  a  meni- 
na, quando  vier!  E  com  que  ternura  abra- 
çará a  sua  boa  mãe  que  o  amou  em  dobro, 
protegendo-lhe  a  filha  arriscada  a  morrer 
de  fome,  de  frio  e  das  doenças  inseparáveis 
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da  miséria?  Ora,  imagine,  snr.^  Balbina, 
imagine  o  seu  filho  a  entrar  n'este  quarto, 
e  vocemecé  a  dizer-Uie:  «Aqui  tens  a  tua 
filha  no  mesmo  berço  em  que  eu  te  acalen- 
tava quando  tu  eras  assim  pequenino. » 
Imagine.  .  . 

Fr.  Joaquim  ia  desdobrar-lhe  panqra- 
mas  sentimentaes  á  imaginação,  quando 
Balbina  o  encarou  muito  a  fito,  como  es- 
pantada, com  uma  vista  já  fulgurante  d'ou- 
tros  lampejos,  e  a  espreitar  em  roda  co- 
mo a  recear  que  alguém  a  ouvisse.  De- 
pois, aproximando-se-lhe  do  ouvido,  a  pas- 
sos muito  subtis,  com  um  grande  recato, 
e  fazendo  gestos  de  silencio  no  nariz  com 
o  dedo  indicador: 

—  Olhe,  snr.  fr.  Joaquim...  Repare 
bem  no  que  lhe  digo.  Esta  caza  não  é  do 
meu  filho.  Elle  não  tem  aqui  nada,  e  eu  só 
tenho  400^000  réis  que  trouxe  de  dote. 
Ali  está  n'aquella  cruz  Nosso  Senhor  Jesus 
Christo  que  sabe  que  isto   é  verdade.  O 
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snr.  fr.  Joaquim  também  sabe,  pois  não? 
O  meu  Arthur  não  herda  nada.  Tem  só 
os  4005)000  réis  que  eu  trouxe.  Meu  mari- 
do morreu  a  gritar  que  o  Arthur  não  era 
seu  íilho;  que  não  era  seu  herdeiro;  que 
vinha  deitar  fogo  a  estacaza;  que  me  amal- 
diçoava em  nome  do  Padre,  e  do  Filho  e 
do  Espirito  Sancto;  e,  n'estes  arrancos,  é 
que  elle  morreu  e  lá  foi  gritar  contra  mim 
deante  do  throno  de  Deus  para  que  eu  seja 
castigada  n'este  mundo  e  no  outro.  É  por 
isso  que  eu  quero  vender  tudo  para  man- 
dar resar  missas  por  alma  do  meu  homem. 
Vou  dar  tudo  ás  confrarias;  quero  que  se 
digam  missas  por  alma  d'elle  em  quanto  o 
mundo  for  mundo! 

Sinceramente,  o  egresso  não  atinava, 
de  improviso,  com  uma  refutação  bem 
christan  dos  argumentos  mysticos  d'aquel- 
la  mãe  adultera.  Se  ella  tinha  e  franqueava 
a  consciência  da  sua  culpa,  como  poderia 
elle  delir-lh'a  e  expungir  d'essa  alma  ob- 


VOLCOENS  DE  LAMA  141 

sessa  de  remorsos  o  escrúpulo  do  enorme 
peccado?  Como  é  que  elle,  padre  e  media- 
neiro entre  a  justiça  divina  e  a  ré  confessa, 
poderia  catholicamente  persuadil-a  da  to- 
lerância e  indifFerença  do  supremo  juiz,  de 
modo  que  nos  bens  de  Roberto  Rodrigues 
succedesse  com  legitimo  direito  o  filho  es- 
púrio do  padre  Hilário  Tavares?  Angus- 
tiosa conjunctura  em  que,  ás  vezes,  se  en- 
contram embaraçadas  as  mais  sans  e  illus- 
tradas  e  rectas  consciências  dos  directores 
espirituaes!  •  ^ 

Porém,  como  era  hábil  e  destro  em 
conflictos  desta  naturesa,  o  padre  evadiu-se 
casuisticamente  por  um  subterfúgio  digno 
do  padre  Laynez  e  do  padre  Simão  Rodri- 
gues, da  Companhia  de  Jesus.  Uma  feliz 
suggestcão : 

—  Se  seu  filho  não  pode  herdar  a  caza 
de  Roberto,  por  que  era  filho  de  outro  ho- 
mem, a  snr.^  Balbina,  sabendo  que  seu  ma- 
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rido  morreu  na  desesperação  de  a  não  po- 
der desherdar.  .  .  sabe  ou  não? 

—  Sei,  sim,  snr.  E'  verdade. 

—  Pois,  se  é  verdade,  tem  de  restituir 
aos  parentes  de  seu  marido  os  bens  que 
possue  contra  vontade  d'elle — vontade  que 
seu  marido  mostrou  com  tamanha  violên- 
cia que  morreu  de  paixão  por  lh'a  não  sa- 
tisfazerem. 

—  Valha-me  o  ceo!  valha-me  Nossa 
Senhora! — exclamou  ella  no  perfeito  juizo 
de  quem  se  vé  em  crize  de  restituir  cento 
e  tantos  mil  crusados,  destinados  a  missas. 

Pelos  lábios  de  fr.  Joaquim  da  Cruz 
Sagrada  volitou  então  um  sorriso  indescri- 
ptivel  entre  a  ironia  e  a  commiseração  des- 
ta lama  que  está  sempre  revendo  á  flor  da 
mais  catholica  alma.  Depois,  sentando-se 
em  uma  cadeira,  como  no  confessionário, 
persignou-se  e  mandou  ajoelhar  a  viuva. 
Ella,  curvada,  de  rojo,  soluçando  a  inter- 
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valos,  ouviu-o  submissa,  fez  actos  de  con- 
tricção  e  protestos  de  obediência  ao  seu 
pai  espiritual.  O  egresso  absolveu-a,  er- 
gueu-se,  mandou-a  levantar,  e  com  aspe- 
cto, a  um  tempo,  austero  e  benigno,  apon- 
tando para  o  berço: 

—  É  preciso  que  venha  para  ali  o  anjo 
a  quem  eu  heide  ensinar  a  pedir  a  Deus 
por  nós.  Dir-lhe-ei  que  ha  uma  alma  muito 
necessitada  de  oraçoens;  e, orando  ella  com- 
nosco,  seremos  três  a  pedir  á  misericórdia 
divina  a  salvação  de  um  grande  peccador, 
responsável  da  morte  de  seu  marido  e  das 
suas  immensas  dores,  snr.^  Balbina. 

Ella  escutava-o,  de  olhos  cerrados,  com 
os  braços  em  cruz  sobre  o  seio,  e  a  ponta 
da  barba  apoiada  nas  mãos.  O  espectro  do 
padre  Hilário  ia  passando  por  deante  do 
seu  cérebro,  a  retrahir-se  percutido  pela 
refracção  de  uma  aureola  de  luz  sulphurosa 
que  faiscava  da  fronte  do  condemnado  a 
penas  eternas. 
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Não  havia  tempo  a  perder.  O  padre  se- 
guia de  perto  a  cerração  veloz  do  espirito 
de  Balbina'.  Por  vezes,  escrupulisára  em  a 
submetter  aos  sacramentos,  pela  irrespon- 
sabilidade do  peccado  e  dos  protestos  de 
obediência  transgredidos;  ainda  assim,  con- 
fiava em  Deus  e  nos  seus  esforços  ir  am- 
parando aquella  alma  n'um  crepúsculo  de 
noite  infinita.  Apressava-se,  pois,  em  tra- 
zer para  a  casa  de  Val-Redondo  a  filha  de 
Arthur.  Quer  a  avó  enlouquecesse,  quer  se 
finasse,  a  neta  ficaria  ali  esperando  o  pai ; 
e,  quando  elle  voltasse  mais  libertino  do 
que  sahira,  a  sua  regeneração  começaria  ao 
pé  d'aquelle  berço.  Ha  na  religião  de  Jesus, 
e  em  todas  as  religioens  amoraveis  com  as 
creanças,  caudaes  de  sanctissima  poesia. 

O  seu  primeiro  passo  foi  deitar  incul- 
cas em  cata  de  uma  ama  de  leite ;  mas,  se 
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ella  não  apparecesse,  havia  de  remediar-se 
a  creação  da  menina  com  o  artificio  das 
mamadeiras.  Como  lhe  ficasse  em  caminho, 
foi  perguntar  ao  medico  se  os  dois  peque- 
nos da  Lemenha  estavam  perigosos.  O  dou- 
tor, quanto  aos  pequenos,  disse  que  não  só 
os  dois,  mas  todos  cinco  estavam  mortal- 
mente attacados  de  variola;  e  que  o  mais 
novo,  uma  menina  de  poucos  mezes,  já 
estava  febril,  e  a  erupção  tinha  começado. 
Em  fim,  não  esperava  que  algum  dos  cinco 
se  salvasse,  attendendo  ás  péssimas  condi- 
çoens  do  cardenho  em  que  estavam  empi- 
lhados e  mal  cobertos  de  fétidos  farrapos ; 
que  o  vento  esfusiava  pelas  gretas  mal  bar- 
radas do  tabique  e  não  havia  o  agasalho  in- 
dispensável, nem  a  provocação  aos  suores 
cupiosos. 

Este  velho  doutor  sahira  das  antigas 
enfermarias  do  hospital  de  Santo  António 
com  os  sediços  preconceitos  diaphoreticos. 

Queria  que  se  abafassem  os  doentes  de  be- 

10 
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xigas  com  grossos  cobertores,  em  recintos 
muito  quentes,  n'um  suadoiro  de  estufa,  e 
não  se  renovasse  o  ambiente.  Com  este 
systema  conseguiu  devastar  a  população  de 
muitas  freguezias,  onde  os  pais  dos  peque- 
nos contagiados  possuiam  muitos  coberto- 
res, por  desgraça. 

Em  vista  d'esta  informação,  sobreeste- 
ve  o  egresso  na  diligencia  de  descobrir 
ama,  e  passou  a  caza  da  Lemenha.  Os  qua- 
.tro  filhos  estavam  sobre  a  enxerga,  a  pe- 
quenita na  canastra,  e  a  ama  rogava  pragas, 
mal-dizia  o  dia  em  que  nasceu,  e  que  a  le- 
vasse o  diabo  n'aquella  sancta  hora.  Ella 
tinha  pedido  a  Deus  que  lhe  matasse  todos 
os  filhos,  quando  os  feridos  eram  dois; 
agora,  revoltava-se  contra  o  Deus  condes- 
cendente que  abria  uma  sepultura  para  to- 
dos. A  menina  não  pegava  no  seio,  espu- 
mava vómitos,  parecia  muito  aíBicta,  quei- 
mava como  brazas  e  arquejava  com  gran- 
de cansaço.  Quando  o  padre  a  examinava 
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com  muita  pena,  disse  a  Libania  desenga- 
nadamente:  —  Está  prompta!  O  doutor  dis- 
se que  ia  tudo  de  cambulhada  para  debai- 
xo da  terra.  .  .  Que  raio  de  vida  a  minha! 

—  Foi  isso  mesmo  que  vocemecê  hon- 
tem  pediu  a  Deus  como  grande  esmola. 
Agora,  sofFra  com  paciência,  ou  peça  a 
Deus  o  contrario  do  que  hontem  lhe  pe- 
diu. 

—  Lerias!  —  atalhou  a  mulher  exaspe- 
rada— Lerias,  meu  amiguinho!  Tanto  se 
lhe  importa  Deus  comigo  como  aquelle 
cão  que  ali  vai  a  ganir.  Quem  tem  de  mor- 

^    rer,  morre,  snr.  padre  Joaquim.  Escreva  lá! 

T'  — Assim  é.  Todos  temos  de  morrer, 
pobre  mulher.  A  sua  vida  é  triste,  bem  ve- 
jo; e,  melhor  do  que  eu,  a  vê  o  Altíssimo 
que  hade  ter  piedade  das  suas  mortiíica- 
çoens.  Não  se  impaciente.  Eu  vou  mandar- 

i  lhe  alguma  roupa.  Cubra  estes  doentinhos. 
O  doutor  disse  que  era  preciso  muito  aga- 
salho. Mande  a  caza  de  minha  irman  bus- 
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car  o  que  lhe  for  preciso,  e  entregue  a  Deus 
a  sua  sorte  e  mais  a  d'elles. 


Ia  o  padre  diariamente  visitar  a  filha  de 
Dorothea.  Ao  sétimo  dia,  morreram  os 
dous  primeiros  attacados.  Tinham  a  cara 
excoriada,  pustullosa  a  pelle  dos  braços  e 
peito  com  escamas,  pelle  de  lixa,  que  é  o 
nome  das  bexigas  fataes.  Os  outros  dois 
deliravam,  amodorrados,  com  as  costellas 
negras.  Morreram  d'ahi  a  dois  dias.  A  neta 
de  Balbina,  coberta  de  nódoas  roxas,  pare- 
cia morta,  em  começo  de  putrefacção;  ape- 
nas dava  signaes  de  vida  pelas  hemorrha- 
gias  de  um  sangue  esbranquiçado  com  lai- 
vos filamentosos.  Ao  sétimo  dia,  expirou, 
quando  as  bolhas  esvurmavam  pus  amarel- 
lado. 

O  egresso,  que  estava  presente  á  ulti- 
ma espiração  da  creança,  disse  com  a  sere- 
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nidade  augusta  da  fé:  «Melhor  está  ella  na 
vossa  guarda  do  que  na  minha,  meu  Deus! 
Bem  sabíeis  que  eu  não  poderia  livral-a 
dos  precipicios  da  avó  e  da  mãe.  Bemdito 
sejaes,  Senhor! » 
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.lOi  aviso  a  Dorothea  do  falleci- 

ii' 

r  mento  da  íilha.  O  Canastreiro 
jubilou  com  a  morte  da  neta,  e 
o  José  Rato  sentiu-se  aliviado 
de  um  peso  que  molestava  a 
sua  dignidade  interessada  em 
futuros  projectos  complicadís- 
simos. 

A  Dorothea  estava  a  crear 
em  caza  do  rico  industrial,  fabricante  de 
seda,   Ladisláo   xMelitão   sócio  do  Flórido 
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Sanches.  Firma  da  fabrica  —  'Melitão  &  Fló- 
rido. Eram  duas  familias  abastadas  que  se 
tratavam  com  bastante  luxo  relativo.  Em 
abril  iam  primaverar  na  quinta  do  Flórido 
em  Campanhan.  Merendas  de  peixe  frito  e 
alface  nos  caramancheis  tecidos  de  bauni- 
lhas e  jasmineiros.  No  estio,  banhos  no 
Douro,  no  Areinho,  defronte  da  Pedra-Sal- 
gada.  No  outono,  tinham  casa  balnearia  em 
Mattosinhos.  No  inverno,  frequentavam  o 
theatro  nacional  aos  domingos  de  tarde. 
As  duas  familias,  em  que  floreciam  mada- 
mas  muito  estimadas  na  alta  burguezia, 
choravam  quando  se  representava  Trinta 
annos  ou  a  vida  de  um  jogador  e  Carlos  j.°  ou 
a  inquisição  de  Espanha,  e  outros  espectácu- 
los em  que  a  Grata  e  o  Gusmão  arrancavam 
soluços  dos  camarotes.  As  senhoras  tam- 
bém se  esbandalhavam  a  rir  no  ^ichador 
escosse^,  representado  pelo  Grilo-Cocho  um 
gracioso,  rival  do  Fontainhas,  que  era  a  her- 
va  sardónica  dos  portuenses,  e  ainda  hoje 
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se  faz  lembrar  saudosamente  nas  soirées  das 
damas  archeologicas,  redusidas  á  sueca,  ao 
quino  e  ás  reminiscências  de  meio  século. 
Além  d'estas  regalias,  as  duas  famílias  con- 
sociadas,  Melitão  &  Flórido,  possuíam  carro- 
ção  tirado  por  vaccas,  e  a  libré  privativa 
d'esta  equipagem  —  um  garoto  descalço,  de 
carapuça  azul,  com  uma  aguilhada  de  lodo 
e  faxa  vermelha.  Pompeavam  a  vida  faus- 
tosamente Melitão  &  Florido. 

Ladisláo,  sujeito  de  quarenta  annos,  es- 
páduas quadradas,  thorax  leonino,  sedoso 
e  polpudo,  gorja  de  toiro  barrosão,  tempe- 
ramento de  kalifa  nos  ardores  da  Libya, 
cazára  com  D.  Anathilde  Flórida,  filha  do 
Flórido  Sanches,  donzella  de  desesete  pri- 
maveras; e  d'esse  enlace  não  auspicioso  lhe 
adviera  a  sociedade  com  o  sogro  e  a  rique- 
za. A  menina  Anathilde  era  de  uma  ma- 
greza histórica  —  a  das  primeiras  vaccas  do 
sonho  do  pharaóh.  Desde  os  treze  annos 
que  a  abeberavam  de  óleo  de  fígados  de 
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bacalháo  e  ferro  chicolatado,  sem  conse- 
guirem embaciar-lhe  a  transparência  com 
as  gorduras  oleosas  da  therapeutica.  Quan- 
do casou,  lembrava  uma  múmia  roubada 
ás  pyramides  do  Egypto.  As  proeminências 
malares  davam-lhe  geitos  de  um  cynoce- 
phalo-femea;  a  maxilla  inferior  parecia  re- 
trahida  pelas  cordoveias  nodosas  do  colo, 
e  as  orelhas  diaphanas,  pensis,  destacavam- 
se  do  rochedo  como  duas  grandes  cascas 
abertas  de  favas  sêccas.  As  sciencias  medi- 
cas vaticinaram  que  ella,  se  cazasse,  engor- 
daria; e,  se  concebesse,  melhor.  Casou  e 
concebeu  prosperrimamente;  mas  o  pro- 
gnostico da  nutrição  falhou.  Cada  vez  mais 
descellulada  de  chorume,  os  músculos  li- 
xados e  pergaminhaceos,  o  peito  escadeado, 
a  cintura  mais  larga  que  os  quadris.  Tinha 
attingido  o  vaporoso  dos  poetas  d'aquelle 
tempo.  Era  o  Ideal  corporalisado  na  Parca. 
O  menino  que  ella  deu  á  luz,  por  um 
d'esses  vulgares  desconcertos  da  natureza. 
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sahiu  robusto.  Era  o  pae  genuíno,  refractá- 
rio a  duvidas  e  suspeitas;  e,  para  bem  o  di- 
gamos, ninguém  suspeitaria,  ainda  que  o 
menino  sahisse  monstruoso.  D.  Anathilde 
Flórida  gosava  de  ressalva  no  âmago  da 
mais  corrompida  sociedade.  Era  anesthesi- 
ca  o  mais  que  se  pode,  depois  da  camphora. 

A  Dorothea,  pois,  creava  este  menino 
que  raras  vezes  ia  aos  braços  anemicos  da 
mãe,  incapases  de  o  sustentarem. 

A  sobrinha  de  Balbina  recuperara  a  bel- 
leza  quebrantada  pelas  paixoens  e  alimen- 
tos pouco  íibrinosos  da  tia  Toqueriné.  Es- 
tava gorda,  desempenada,  com  umas  ilhar- 
gas de  maiata,  e  uns  braços  torneados,  pen- 
nugentos,  de  refegos  rosados  nos  cotove- 
los que  Ucão  tinham  coisa  que  os  rivalisas- 
se  em  bisarria  a  não  ser  as  pernas  pouco 
cautelosas  de  Dorothea.  Ella  deixava-se  adi- 
vinhar, na  totalidade,  quando  punha  o  pé 
na  borda  de  uma  cadeira  para  ageitar  o  me- 
nino aos  seios  túmidos,  na  apojadura. 
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E  Melitão  reparara  muito,  de  mais  tal- 
vez, elle,  o  sanguineo,  de  espáduas  quadra- 
das, marido  da  conjunçcão  hypostatica  de 
uma  briza  com  um  periosteo.  Confrontara 
com  a  possante  Dorothea  a  langorosa  Ana- 
thilde,  n'um  desfallecimento  hypnotico, 
sempre  reclinada  na  chaise-Iongiie,  a  lêr  ro- 
mances dissolventes  da  'Bibliotheca  das  Da- 
mas, e  a  chorar  por  conta  dos  personagens 
infelizes.  Raro  sahia  do  seu  boiídoir,  forrado 
de  papel  caro,  estampado  de  sultoens  e 
odaliscas,  com  gravuras  molduradas  a  oiro, 
pendentes  de  cordoens  escarlates,  represen- 
tando Dido  a  morrer  de  amor,  posto  que  o 
auctorisado  Virgílio  nos  conte  na  Eneida 
que  ella  falleceu  de  hemorrhagia.  Havia 
mais  o  suicídio  de  Bruto;  Cornélia,  mãe 
dos  Gracchos,  mostrando  as  suas  jóias  nas 
pessoas  de  seus  filhos;  Coriolano  e  sua 
mãe  Veturia;  mas  o  Melitão,  indiíferente  á 
historia  romana  lithographada,  olhava  de 
soslaio  para  Dorothea  com  o  dorso  coris- 
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cado  de  picadellas  muito  quentes,  e  dizia 
comsigo:  «Assim  é  que  eu  precisava  de 
uma  mulher,  palavra  d'honra!)) 

Começou  a  vir  da  fabrica,  mais  vezes 
que  o  costume,  ver  a  sua  consorte  e  o  seu 
Alvarosinho.  Entrou  na  crise  de  palerma, 
a  dizer  graçolas,  a  attacar  os  effeitos  cómi- 
cos das  malogradas  semsaborias,  a  procu- 
ral-os  na  cara  da  ama.  Ella,  ás  vezes,  sorria- 
se  por  condescendência,  e  Melitão  rejubila- 
va. A  languida  Anathilde  sempre  a  tosque- 
nejar,  se  o  marido  se  detinha  nas  trivialida- 
des do  seu  cavaco;  outras  vezes,  em  quanto 
elle  latia  de  cão  e  grugrulejava  de  peru  ou 
miava  de  gato  ao  pequeno,  nos  braços  da 
ama,  a  esposa,  enojada  do  grutesco  brutal 
d'aquellas  mimalhices,  pegava  do  volume 
da  Bibliotheca  das  Damas  e  continuava  a  no- 
vella  interrompida,  desdobrando  a  pagina. 
Mas  começava  a  desconfiar  da  honestidade 
conjugal  do  marido  —  a  espreital-o  disfar- 
çadamente. 
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Na  correnteza  d'estas  cousas,  recebeu 
Dorothea  a  noticia  da  morte  da  filha,  per- 
deu a  vontade  de  comer,  sentiu-se  adoenta- 
da, e  disse  á  senhora  que  se  retirava  para  a 
sua  terra,  para  a  companhia  de  seus  pais. 
O  José  Rato  escrevia-lhe  todas  as  semanas, 
no  tom  apaixonado  que  a  sua  saudade  lhe 
ditava.  EUa  não  ousava  responder-lhe  na 
mesma  afinação;  mas,  no  intimo  de  seu 
peito,  agradecia-lhe  aquelle  amor  inabalável 
por  ella,  tão  ingrata  para  quem  a  quizera 
para  esposa,  e  tão  cegamente  escrava  do 
pérfido  primo  que  a  perdera  e  abandonara. 
Respondia-lhe  com  modéstia  de  infeliz,  in- 
digna do  seu  amor,  fazendo  sempre  votos 
aos  céus  para  que  José  Rato  encontrasse 
creatura  que  o  merecesse.  Ah!  elle  tinha  si- 
do a  sua  primeira  paixão ! 

Fez-lhe  saber  o  Rato  que  tendo  mor- 
rido a  creança,  os  pais  a  receberiam  com 
a  melhor  vontade.  Que  a  mãi  chorava  sem- 
pre por  ella,  e  o  pai  lhe  tinha  dito  a  elle 
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que  as  nódoas  cabiam  no  melhor  pano;  e 
que,  se  a  filha  ganhasse  juizo,  não  se  lhe 
importava  que  ella  viesse  para  casa,  porque 
ncio  tinha  outra,  e  a  alguém  havia  de  deixar 
uns  dois  mil  crusados  que  arranjara  com 
muito  trabalho. 

D.  Anatbilde  não  podia  supportar  a  per- 
da de  tão  boa  ama,  e  pediu-lhe  que  ficasse, 
que  não  lhe  deixasse  o  seu  filho,  sem  ter 
achado  quem  a  substituísse.  O  estado  mo- 
ral de  Melitão  era  um  desalento,  uma  tris- 
teza mal  dissimulada  que  espicassava  as 
desconfianças  da  esposa. 

Incidiu  este  desastre  com  o  máximo 
fervor  da  sua  apaixonada  cegueira  pela  mo- 
ça. Desafogava  em  lastimas  decentes  pre- 
textadas com  a  desgraça  de  seu  filhinho 
perder  tão  boa  ama.  Pedia-lhe  que  não  os 
abandonasse.  Augmentava  o  dobro  do  sa- 
lário; e,  com  as  lagrimas  a  envidraçarem- 
Ihc  os  olhos,  dizia:  «A-leu  querido  Alvaro- 
zinho,  pensei  que,  em  vez  de  uma  ama. 
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adquiriras  uma  amiga  para  todo  sem- 
pre ! » 

Tinha  lábia  o  velhaco;  e,  como  diz  o 
anexim,  «punha  o  ramo  em  uma  porta  e 
vendia  o  vinho  na  outra».  Os  olhos  no 
pequerrucho,  e  o  coração  na  ama. 

E  D.  Anathilde  Flórida  a  desconfiar, 
pedra  no  çapato,  e  a  Dorothea  a  teimar  que 
procurassem  ama  quanto  antes. 

Aconteceu  encontrar-se  Melitão,  a  sós, 
com  Dorothea,  quando  a  esposa  passeava  o 
seu  leite  de  burra  no  jardim.  Aproximou-se 
d'ella,  bastante  inflammado,  com  os  olhos 
a  espirrar  lascívia  e  a  face  retinta  d'um  co- 
lorido pudibundo.  Assim  mesmo,  a  ama 
tomou-lhe  medo,  um  susto  virginal,  e  fez 
pé  atraz,  aconchegando  do  seio  o  menino 
como  uma  defeza  a  brutos  apalpoen^.  EUe 
então  sacou  da  algibeira  das  pantalonas 
uma  bocetinha  de  velludo  escarlate,  abriu-a 
premindo  a  mola,  expoz  aos  olhos  fasci- 
nados da  rapariga  um  bom  diamante  cncra- 
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vado  em  annel  de  ouro,  e  disse  balbucian- 
temente: 

—  Dorothea,  acceite-me  esta  lembrança; 
peço-lhe  segredo,  e  rogo-lhe  por  alma  da 
sua  filha  que  não  se  vá  embora. 

Muito  atrapalhado,  bem  se  vê  pelo  tó- 
pico da  alma  da  menina  que  morrera  com 
quatro  mezes  de  edade!  O  caso  é  que  Do- 
rothea estendeu  o  braço  horisontalmente, 
abriu  a  mão,  recebeu  a  boceta,  fechou  a 
mão,  e  metteu-a  na  algibeira  do  paletó  de 
alpaca. 

Melitão,  de  orelha  fita  para  o  lado  do 
jardim,  deu  tento  das  passadas  da  mulher, 
ringindo  as  botinas  denunciantes  pela  esca- 
da acima,  e  safou-se  pé  ante  pé. 

D.  Anathilde  tinha  o  olfacto  subtilissi- 
mo  das  tysicas,  a  membrana  petuitaria  tão 
dessorada  que  todos  os  effluvios  lhe  pene- 
travam nos  poros  permiaveis.  O  marido 
exhalava  um  cheiro  particular  a  drogas  de 
fabrica  de  tecidos,  um  perfume  ammoniacal 
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que  o  annunciava  a  distancia.  Quando  en- 
trou na  saleta  em  que  a  ama,  n'uma  ataran- 
tação  de  compromettida,  estava  aleitando  a 
criança,  Anathilde  poz-se  a  fariscar  o  am- 
biente, peorando  o  formato  do  orgcão  olfa- 
ctorio  no  arregaçado  e  franzido  das  azas  na- 
zaes. 

—  O  snr.  Melitào  esteve  aqui?  —  per- 
guntou azedamente. 

—  Esteve  sim,  minha  senhora  — respon- 
deu a  ama,  empallidecendo,  muito  enfiada. 

—  Elle  que  queria? 

— Nada,  acho  eu.  Fez  mimos  ao  meni- 
no e  foi-se  embora. 

—  Ah!  bem. 

Desceu  para  a  casa  do  almoço.  Ia  fula 
n'uma  irritação  de  suspeita  confirmada,  fe- 
rida no  seu  coração  de  esposa,  e  mais  ainda 
na  consciência  de  sua  fealdade  original, 
comparada  com  a  bonita  mulher  em  que 
muitas  vezes  vira  embasbacados  os  olhos 
do  marido. 
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Aquelle  espécimen  de  collegial  franzina, 
mortiça,  algida,  e  como  indifFerente  para 
tudo,  agora  apunhalada  pelo  ciúme  ou  pela 
vaidade,  transforma-se,  transfigura-se,  vibra 
em  convulsoens  de  raiva,  e  desce  as  esca- 
das muito  aprumada,  batendo  o  tacão  nos 
degraos  e  agitando  os  braços  como  quem 
os  sente  capases  de  esganar  um  marido  in- 
fiel. Ninguém  diria  que  aquelle  galvanisa- 
do  fenómeno  osteologico  pertencia  ao  se- 
xo timido!  Cuidar-se-ia  antes  que  bebera 
n'aquella  manhan  o  sangue  irascivel  de 
leoa,  e  não  o  calmante  leite  de  jumenta. 
As  artérias  frontaes,  em  alto  relevo  azul, 
papejavam  muito  grossas  de  calibre.  O  na- 
riz, como  espiraculo  da  cratera  interna,  fu- 
megava. De  vez  em  quando,  tirava  da  abo- 
bada palatina  com  a  ponta  da  lingua  uns 
estalidos  como  as  cegonhas.  Feia  e  escama- 
da senhora! 

Quando  se  assentou  á  meza  a  trinchar 
um  bife  de  grelha,  dava  facadas  no  prato. 
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e  por  debaixo  da  banca  raspava  no  taboado 
com  as  botinas  n'um  phrenesi  cancanista 
de  pernas  que  habitualmente,  pela  fraqueza, 
pareciam  uns  suspensórios  milagrosos.  Me- 
litão  estava  espantado,  e  não  sabia  o  que 
era  aquillo,  a  menos  que  Dorothea  estupi- 
damente denunciasse  o  segredo  do  annel. 
Parecia-lhe  impossivel  tamanha  brutalida- 
de! Ou  daria  sua  esposa  fé  que  elle  subiu, 
á  surrelfa,  do  escriptorio  ao  2.°  andar? 

—  O  ama!  —  chamou  Anathilde — tra- 
ga cá  o  menino  para  vêr  o  papá,  que  ainda 
hoje  o  não  viu.  Pois  não  é  verdade?  tu 
ainda  hoje  não  viste  o  Álvaro,  pois  não? 

Melitão  açafroava-se  até  aos  lóbulos  das 
orelhas  e  gaguejou: 

—  Sim...  eu  já  o  vi  de  passagem... 

—  Onde? 

— Lá  em  cima. 

—  Que  foi  o  snr.  fazer  lá  acima,  não  me 
dirá? 

— Ia  ver  o  menino. 
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— Mas  o  seu  costume  é  vêl-o  pela  pri- 
meira vez  ao  almoço. 

—  Cuidei  que  estaria  comtigo.  . . 

—  Comigo!  ora  essa!  pois  você  deixou- 
me  no  jardim  a  passear  o  leite  e  foi-me 
procurar  ao  2.°  andar?  Que  trapalhão! 

Dorothea  ouvira  este  dialogo,  e  em  vez 
de  entrar  desembaraçadamente  para  auxi- 
liar a  innocencia  do  patrão,  fugiu  com  o 
menino,  protestando  ir-se  logo  embora. 

—  EUa  tem  mais  vergonha  que  o  snr. 
Não  quiz  entrar... — notou  Anathilde 
dando  fé  que  a  ama  se  retirara.  — Tenha 
também  vergonha  você  que  é  um  homem 
velho.  Já  era  tempo  de  ter  juiso  n'esse 
miolo. 

Melitão  assanhou-se,  levantou-se  de 
salto,  atirou  com  o  talher  de  encontro  ao 
plateau  e  vociferou : 

^- Sabes  que  mais?  Vae  para  o  diabo 
que  te  carregue  que  eu  não  estou  para  te 
aturar,  ouviste? 
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E  safou-se  para  a  fabrica,  golphando  fu- 
maradas  pela  rua  do  Bomfim  acima. 

Sem  interpor  tempo  nem  reflexão,  D. 
Anathilde  chamou  o  creado  de  méza,  e 
mandou-o  a  todas  as  inculcadeiras  procu- 
rar uma  ama,  e  que  trouxesse  a  primeira 
que  encontrasse.  Movia-se  por  toda  a  caza, 
d'alto  a  baixo,  galgando  as  escadas  como 
um  andarilho.  Os  arames  arqueados  do 
merinaque  raspavam  sonidos  metálicos  nas 
pernas  das  cadeiras  e  nas  arestas  dos  de- 
graos.  As  saias  rufiavam.  Um  turbilhão  de 
musselina,  uma  tempestade  magnética  for- 
mada n'um  agulheiro  de  ossos.  Abria  e  fe- 
chava gavetas  e  bahus  e  guarda-roupas. 
Acamava  vestidos  e  encofrava  jóias  nos  es- 
crínios. Fazia  e  desfazia.  Atirava  as  ioikttes 
de  baile  ao  chão,  e  removia-as  a  pontapés. 
Nem  uma  lagrima,  nem  um  insulto  hyste- 
rico.  Não  perguntava  pelo  filho  nem  pela 
ama,  que  subira  ao  terceiro  andar,  e  estava 
também  entroixando  á  pressa  as  suas  coi- 
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sas  em  uma  caixa  de  pinho  que  trouxera 
da  aldeia. 

Dorothea  resolvera  sahir,  quer  a  sub- 
stituíssem, quer  não.  N'essa  manhan  tinha 
lido  a  ultima  e  mais  desorganisadora  carta 
de  José  da  Silva  Rato  Júnior.  Dava-lhe  par- 
te que  havia  morrido,  em  fim,  o  juiz  do 
supremo  tribunal  com  quem  estava  a  sua 
tia  Thomasia,  e  que  lhe  deixara  a  ella  o 
melhor  de  15  mil  crusados  em  proprieda- 
des rústicas.  Esperava  ser  com  toda  a  certe- 
sa  o  herdeiro  da  tia  Thomasia,  e  concluía 
com  estas  phrases  penetrantes :  Serei  hrcve- 
mente  rico;  mas,  ai  de  mini!  a  felicidade  do  co- 
ração que  me  mataste,  Dorothea,  essa  nunca  ja- 
mais  a  terei!!!  Ella  sentia-se  impulsionada 
pelo  remorso  a  ir  chorar  sobre  o  coraçcão 
morto  d  aquelle  homem,  futuro  herdeiro  da 
tia  Thomasia,  e  todavia  condemnado  a  uma 
eterna  viuvez!  Matara-o  ella;  e  elle,  tão 
bom,  perdoava-lhe !  Um  anjo,  o  seu  RatoL 
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O  creado  demorára-se  pouco.  Entrou 
com  uma  ama  chegada,  havia  pouco,  de 
Amarante,  —  um  alfobre  de  amas,  grande 
exportadora  para  os  alcouces.  Era  uma  mu- 
Iheraça  pujante  e  barbaçuda. 

—  Vae  chamar  a  ama  —  ordenou  D. 
Anathilde  á  creada  de  sala,  e  que  traga  o 
snr.  Álvaro  ainda  que  elle  esteja  a  dormir. 

Desceu  Dorothea  com  o  menino,  timo- 
rata e  receosa  de  pancadaria,  morta  por  es-- 
gueirar-se. 

—  Entregue  o  menino  a  esta  ama  — 
disse  a  senhora,  sem  a  encarar — Eu  vou 
sahir  com  ella  para  casa  de  meus  pais,  e 
você  íique  no  meu  logar. 

— Isso  é  que  não!  —  acudiu  Dorothea 
gesticulando  com  os  dois  braços,  com  a  ca- 
beça, com  os  quadris,  com  tudo  —  Isso  é 
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que  não!  Eu  heide  sahir  primeiro,  e  é  já,  e 
é  já! 

—  Quanto  se  lhe  deve? — perguntou 
Anathilde  já  modificada. 

—  Não  sei,  nem  me  importa.  Se  nada 
me  quizcrem  dar,  também  vou  contente  — 
e  retirava-se  muito  peneirada. 

— Espere  ahi,  mulher! 
A  senhora  fez  as  contas  mentalmente, 
tirou   pelo  puxador  de  uma  gavetinha  de 
toileite,  e  entregou-lhe  em  soberanos  o  or- 
denado de  um  anno. 

.  —  Isto  é  de  mais ...  —  obviou  Dorothea 
— Eu  só  cá  estive  seis  mezes,  e  já  recebi 
três  moedas  por  conta. 

—  Fique  com  o  resto,  visto  que  você  é 
mais  honesta  do  que  eu  suppunha  e  era  de 
esperar.  A  culpa  não  a  tem  você.  Pôde  ir, 
e  adeus,  seja  feliz. 

—  A  mesma  sorte  lhe  desejo.  Passe 
muito  bem,  minha  senhora. 

Quando  um  gallego  descia  com  a  caixa 
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de  pinho  ás  costas  entrava  Ladisláo  Meli- 
tão,  adivinhando  o  catacUsmo  —  Que  caixa 
é  essa?!  —  perguntou.  —  Que  a  dona  vinha 
ahi  atraz,  explicou  o  gallego. 

Dorothea  appareceu  no  patamar,  muito 
desengonçada,  muito  vermelha,  mais  espe- 
ctaculosa  do  que  nunca. 

—  Você  onde  vae!  onde  vae? — per- 
guntou o  fabricante  estupefacto,  com  os 
olhos  espipados. 

—  Vou  para  minha  casa.  Passe  V.  S.^ 
muito  bem. 

[\Cas  o  melhor  da  passagem,  como  diria  o 
snr.  António  de  Serpa,  é  que  Dorothea  não 
restituiu  o  annel  a  Melitão.  O  esquecimen- 
to é  desculpável  pela  atrapalhação  da  sabi- 
da.—  Que  espiga!  —  dizia  elle  esmagado 
n'alma  sob  o  peso  da  catastrophe,  e  de  mais 
a  mais  com  a  perspectiva  das  borrascas  do- 
mesticas, bravas  luctas  com  a  esposa — o 
osso  da  sua  carne!...  —  Que  espiga! 
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N'este  tempo,  chegaram  ao  correio  de 
Fermedo  cartas  vindas  da  índia,  uma  para 
Balhina  Cândida  Rodrigues,  outra  para  ^4Ie- 
xandre  de  Tinho.  Este  Alexandre  era  o  juiz 
ordinário  do  concelho,  antigo  amigo  e  pa- 
rente dos  Rodrigues  de  Val-Redondo.  Como 
a  caligraphia  dos  sobrescriptos  fosse  idênti- 
ca, Rato  e  o  irmão  subtrahiram  as  duas 
cartas.  Na  de  Balbina  dizia  Arthur  á  mãe 
que  estava  espantado  do  seu  silencio  —  que 
nunca  recebera  de  sua  familia  uma  só  car- 
ta, havendo  escripto  trez.  Participava-lhe 
que  já  era  alferes,  e  tencionava  pedir  licen- 
ça para  vir  visital-a  tão  depressa  realizasse 
o  seu  cazamento  com  uma  rica  viuva  a 
quem  amava  e  devia  grandes  finezas  e  pro- 
vas de  amor,  velando-o  nas  suas  enfermi- 
dades, e  cicatrisando-lhe  as  chagas  da  sau- 
dade da  pátria  e  da  familia.  Para  isso,  pedia 
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que  lhe  remettesse  a  sua  certidão  de  idade 
e  outra  do  parocho  a  certificar  que  não  ha- 
via impedimento  canónico  para  poder  ca- 
zar.  Instava  muito  pelos  dois  documentos 
e  perguntava  pela  saúde  do  pai  a  quem  en- 
viava muitas  recommendaçoens. 

Na  carta  ao  seu  parente  Alexandre  de 
Pinho  rogava-lhe  que  fosse  a  Val-Redondo, 
e  visse  a  carta  que  elle,  na  mesma  data,  en- 
viava a  sua  mãe,  e  apressasse  o  consegui- 
mento  das  certidoens  que  pedia;  e,  na  hy- 
pothese  de  que  a  mãe  não  houvesse  recebi- 
do a  carta,  ou  não  quizesse  responder-lhe, 
como  fizera  a  outras,  explicava-lhe  quaes 
eram  os  documentos  pedidos.  Paliando  da 
mulher  com  quem  ia  cazar,  esclarecia  que 
era  uma  viuva  com  8^  rupias  de  renda  pou- 
co mais  ou  menos,  dous  contos  de  reis, 
moeda  portugueza;  muito  galante  senhora, 
de  quem  jà  tinha  um  filho  que  era  um  en- 
canto. 

Nenhuma  das  cartas  chegou  aos  desti- 
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natarios.  José  Rato  fermentava,  nas  suas 
vigílias,  uma  enorme  ribaldaria,  que  não 
era  singular,  nem  rara  n'aquellas  terras. 

Sabia-se  que  elle  frequentava  muito  a 
caza  da  Joanna  Toqueriné;  —  já  o  egresso, 
que  tivera  a  denuncia  de  taes  conciliábulos 
no  latibulo  da  corpo-aberto,  estava  preparado 
para  qualquer  canalhice  maior  da  marca. 

Ao  mesmo  tempo  constava-lhe  que  o 
Rato  Júnior  voltara  a  visitar  miudamente 
O  Jocão  Gaio  depois  que  a  íilha  regressara 
do  Porto.  Uns  diziam  que  elle  era  o  amigo 
da  Dorothea;  outros  asseveravam  que  o 
Rato  namorava  a  rapariga  como  antes  do 
erro,  e  vinha  a  cazar  com  ella  como  dois  e 
dois  serem  quatro.  O  egresso  achava  possí- 
vel qualquer  das  hypotheses,  e  andava  tris- 
te. Elle  tinha  imaginado  aproximar  Doro- 
thea da  tia  Balbina,  já  que  Deus  levara  a 
creança,  o  anjo  de  paz,  o  reconciliador 
d'aquella  pobre  velha  com  as  allucina- 
çoens  da  sua  consciência.  Chegara  a  tentar. 
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por  longe,  a  empresa,  sondando  o  coração 
da  viuva.  Achou-a  rebelde.  Não  perdoava  a 
Dorothea  ser  filha  de  sua  irman  Quitéria; 
e,  interrogada  pela  rasão  de  tamanho  ódio, 
tartamudeava,  engasgava-se,  e  acabava  por 
bradar  que  a  queriam  matar.  Não  obstante, 
o  confessor  ainda  esperava  abrandal-a  nas 
intermittencias  lúcidas;  mas  essas  eram  já 
tão  raras  e  fugidias  que  nem  para  o  acto 
da  confissão  deixavam  clareira.  Por  ou- 
tro lado,  frei  Joaquim  desanimava  do  seu. 
propósito,  ao  passo  que  as  atoardas  da  se- 
gunda queda  de  Dorothea  ganhavam  mui- 
tas probabilidades.  A  verdade  era  que  José 
Rato  entrava  com  a  antiga  franqueza  de 
noivo  em  caza  do  João  Gaio;  mas  a  cauta 
Quitéria  não  se  apartava  da  fidha,  de  dia 
nem  de  noite,  por  que  dormiam  juntas.  Es- 
tava escaldada. 

N'isto,  sem  se  lhe  conhecer  a  procedên- 
cia, divulgou-se  a  noticia  da  morte  do  Ar- 
thur  no  Rio  de  Janeiro  onde  fora  ajudante 
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de  guarda-livros.  A  mentira  não  promanara 
de  José  Rato.  Repetiam-na  todos,  citando 
dezenas  de  pessoas  bem  informadas  que  a 
tinham  espalhado  nas  feiras  e  nos  adros  á 
missa  do  dia.  Balbina  recebeu  a  nova  com- 
municada  pelo  vigário  que  já  tinha  resado 
por  alma  do  Arthur,  no  decurso  de  dois 
annos,  uns  trez  centos  de  missas,  a  cruza- 
do. D'esta  vez,  o  pastor  vinha  lembrar 
áquella  ovelha  ligeiramente  tosquiada  e 
com  espessa  lan  para  muitas  tosquias,  a  ne- 
cessidade de  officios  e  suffragios,  a  veriíi- 
car-se  a  triste  noticia. 

Balbina  já  Ucão  chorava.  As  lagrimas  Scio 
o  desafogo  das  dores  que  vibram  o  cérebro 
normal.  Essa  expansão  sorosa  não  é  uma 
necessidade  para  os  dementados,  nem  as 
afflicções  irracionaes  espertam  vitalidade  no 
dueto  das  lagrimas.  A  lava  do  cérebro  quei- 
mou tudo  isso. 

EUa  ouviu  o  vigário  com  uma  fixidez 
de  olhos  áridos  que  não  davam  de  si  algum 
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signal  de  surpreza  nem  de  angustia.  Passa- 
dos minutos,  dizia  que  lhe  trouxessem  o 
corpo  do  íilho  para  o  amortalhar  por  suas 
mãos.  O  clérigo  dava  explicaçoens:  que  o 
Arthur,  tendo  morrido  no  Brazil,  já  devia 
estar  enterrado  ha  muito  tempo;  que  o  mais 
que  poderia  vir  de  lá  eram  os  ossos.  E  ques- 
tionavam a  este  respeito:  ella  insistindo, 
como  louca,  na  exigência  do  cadáver  do  seu 
querido  filho;  elle,  illucidando  com  a  mais 
estúpida  boa  fé  a  impossibilidade  da  ex- 
humação  do  defuncto  em  decomposição. 
Quanto  a  suífragios,  nada  se  decidiu.  Afi- 
nal, o  reitor  foi  dizer  lá  fora  que  Balbina, 
se  não  estava  de  todo  azoratada  do  miolo, 
estava  muito  telhuda. 


Fr.  Joaquim  ouvira  a  noticia  repetida 
por  centenares  de  pessoas,  e  não  acredita- 
va. Resolveu,  de  indagação  em  indagação, 
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chegar  á  fonte  d'onde  promanara  o  boato. 
Pôde  descubrir  que  n'uma  feira  mensal  de 
Arouca  o  primeiro  que  dera  a  noticia  do 
fallecimento  do  Arthur  no  Brazil  fora  o 
brazileiro  da  caza  amarella  das  Quintans. 
Montou-se  na  égua  do  cunhado  e  foi  ás 
Quintans.  O  brazileiro  disse-lhe  que  a  no- 
ticia lhe  fora  dada  pelo  Pinto  Rocha,  outro 
brazileiro  que  morava  d'ali  distante  légua  e 
meia;  mas  que  tinha  ido  para  o  Rio  trez 
dias  antes;  ainda  assim,  como  na  caza  ha- 
via um  padre,  irmão  do  brazileiro  ausente, 
esse  poderia  ministrar  esclarecimentos  bas- 
tantes. Fr.  Joaquim  foi  pernoitar  a  caza  do 
padre  seu  conhecido.  Então  soube  que  eífe- 
ctivamente  seu  irmão  trouxera  a  tal  noticia 
de  Oliveira  de  Azeméis  onde  a  lera  no  Diá- 
rio do  Governo,  em  caza  do  deputado  do  cir- 
culo. O  egresso  começou  a  acreditar  que 
Arthur  tivesse  morrido,  visto  que  a  noticia 
sahiu  no  Diário  do  Governo;  porém,  como 
queria  retirar-se  com  a  certeza  para  dirigir 
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OS  actos  da  viuva  como  christan  e  mãe,  sa- 
hiu  d'ali  para  Oliveira,  com  uma  carta  de 
apresentação  ao  deputado,  que  felizmente 
estava  em  caza.  Lembrava-se  muito  bem  o 
legislador.  Tinha  lido  essa  noticia,  quinze 
dias  antes,  no  Diário  do  Governo.  Foi  buscar 
os  números  correspondentes  aos  dias  pro- 
váveis em  que  a  lera;  e,  examinando  um 
d'esses  números  nas  listas  dos  óbitos  en- 
viadas pelo  consulado,  exclamou: 

—  Aqui  está! 

—  Então  é  certo.  .  .  — disse  o  egresso. 
O  deputado  leu:  FaUccijuciiíos  no  dia  ij. 

Arthiir  Gouadvcs,  guarda-íivros,  idade  2C)  aii- 
}ios,  fchrc  aniavdía ... 

—  Não  pode  ser  —  objectou  fr.  Joaquim 
—  O  meu  visinho  chama-se  Arthiir  T(pdri- 
giics  Tavares;  esse  que  morreu  tinha  29  an- 
nos;  o  meu  visinho  deve  ter,  quando  mui- 
to, 22.  Aqui  tem  V.  Exc.-^  como  se  arma  e 
propaga  uma  falsidade,  sem  má  intenção. 
Pode  ser  que  Arthur  Rodrigues  haja  mor- 
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rido;  mas  com  certeza  não  era  esse  Arthur 
Gonçalves  que  Deus  tenha  em  sua  presença. 


Fr.  Joaquim  desmentiu  a  noticia,  con- 
tando o  processo  trabalhoso  de  que  se  ser- 
vira; mas  a  opinião  publica  não  prescindia 
da  morte  do  Arthur  Tavares.  Balbina  man 
teve-se  indiíferente  ao  desmentido  como  á 
veracidade  da  balela;  mas,  uma  vez  por  ou- 
tra, pedia  ao  seu  director  espiritual  que 
mandasse  vir  o  cadáver  de  seu  filho  para 
o  sepultar  em  um  jasigo  que  mandara  fazer 
na  sua  capella.  Balbina  Cândida  não  tinha 
capella  nem   mandara  fazer  jasigo  algum. 

—  Está  perdida!  —  dizia  o  padre,  vendo 
malograr-se  todo  o  esforço  que  empregara 
para  ir  amparando  aquella  froixa  luz  vas- 
quejante,  com  o  amor  de  alguém  que  to- 
masse á  sua  conta  restaurar  o  coração 
da  desgraçada  peccadora.  A  netinha  mor- 
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rera,  fugira  como  um  anjo  que  não  queria 
manchar  as  suas  azas  na  turpitude  d'aquella 
familia.  A  Dorothea  provavelmente  atira- 
va-se  outra  vez  ás  garras  do  vicio.  O  Ar- 
thur,  se  íosse  vivo,  era  um  monstro  des- 
presando  a  mãe;  se  era  morto,  nunca  mais 
poderia  vir  tentar  um  milagre  em  que  o  po- 
der divino  não  queria  intervir,  apesar  das 
suas  reiteradas  supplicas  deante  do  altar. 

Voltou-se  para  a  medicina.  O  cirurgião 
que  tinha  mandado  calafetar  as  portas  e 
frestas  para  que  o  ar  não  entrasse  no  ergás- 
tulo dos  filhos  da  Lemenha,  agasalhados  em 
cobertores  grossos,  foi  examinar  Balbina. 
Interrogou-a  sobre  dores  de  cabeça;  sobre 
cheiros,  se  sentia  cheiros  ou  sabores  extra- 
ordinários, se  ouvia  vozes,  se  umas  pessoas 
se  lhe  figuravam  outras;  se  tinha  appetite 
e  se  dormia.  —  Que  comia  muito  bem,  e 
dormia  até  de  manhan;  e,  quando  acordava 
de  noite,  rezava  ao  seu  anjo  da  guarda,  e  tor- 
nava a  adormecer.  Que  só  comia  sopas  de 
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leite  e  caldo,  por  que  estava  muito  pobre, 
e  Ucão  podia  comprar  mais  nada;  que  assim 
que  lhe  levassem  as  vaccas  de  leite  e  a  hor- 
ta, morreria  de  fome.  Tudo  que  havia 
n'aquella  caza  era  dos  parentes  do  seu  de- 
íuncto  Roberto;  que  trouxera  400S000  reis; 
mas  esses  que  já  os  gastara  em  missas  por 
alma  de  seu  filho,  que  a  estava  esperando  à 
porta  do  céo. 

O  cirurgião  tinha  percebido:  não  preci- 
sava de  diagnosticar  a  doença  orientado  pe- 
los cheiros.  Retirou-se  encolhendo  os  hom- 
bros:  que  não  havia  nada  que  lhe  fazer. 

Veio  um  medico  do  Porto,  o  Fortunato 
Martins  da  Cruz.  Esse,  sem  a  interrogar,  de- 
pois de  ouvir  a  exposição  do  collega,  disse 
ao  egresso  que  a  mandassem  para  Rilhafol- 
les,  onde  ella  iria  receber  algumas  sangrias, 
alguns  cáusticos  na  nuca,  emborcaçoens  frias 
à  cabeça,  uma  camizola  de  força  e  algumas 
chicotadas,  se  não  estivesse  quieta.  Que  podia 
talvez  curar-se,  por  não  haver  lesão  sensi- 
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vel,  nem  desconformidade  craneana,  nem 
talvez  herança  de  alienados  na  geração  de 
Balbina.  Como  se  dera  um  forte  repuxão 
áquelle  cérebro  fraco,  poderia  ser  que  uma 
reacção  salutar  se  operasse  com  o  auxilio 
therapeutico,  com  as  distracçoens  e  o  affas- 
tamento  da  localidade  em  que  se  manifes- 
tou a  loucura.  Mas  sobre  tudo,  snr.  padre 
Joaquim — acrescentou  o  doutor  —  muito 
cuidado  com  a  religião,  nada  de  fanatismo, 
nada  de  lhe  incutir  que  o  filho  está  á  espe- 
ra d'ella  á  porta  do  céo.  Desculpe.  .  . 

—  Está  desculpado,  snr.  doutor  —  ob- 
temperou o  egresso  —  A  religião  que  eu  te- 
nho empregado  no  curativo  d'esta  pobre  | 
alma  é  santíssima  e  estreme  de  fanatismo. 
Andei  a  vêr  se  pelas  veredas  luminosas  da 
caridade  a  levava  á  quietação  da  alma  per- 
turbada por  amarguras  que  a  minha  obri- 
gação de  confessor  me  manda  calar.  Nada 
consegui.  A  religião  sacratíssima  de  Jesus 
poderia  produzir  melhores  fructos  espiri- 
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tuaes,  ministrada  por  outro  sacerdote;  mas 
eu  não  pude  sequer  collocar  ao  lado  d'aquella 
pobre  enferma  uma  parenta,  uma  amiga 
que  lhe  amparasse  a  cabeça  nas  anciãs  da 
agonia.  Emfim,  não  ha  que  esperar.  E  dei- 
xal-a  soífrer  e  morrer. 

—  Morrer,  sim;  ora  agora,  quanto  a 
soífrer,  ella  não  soffre  nada.  Convença-se  de 
que  a  massa  cerebral  desorganisada  não  tem 
a  sensibilidade  dos  órgãos  sadios.  Tem  so- 
nhos. Sabe  o  que  é  um  doudo?  é  um  so- 
nhador permanente.  Deixe-a  sonhar,  no  seu 
sepulcro,  viva,  até  que  accorde  no  turbi- 
lhão eterno  da  matéria  desaggregada, 

—  Eis  aqui  um  sincero  materialista!  — 
disse  entre  si  o  egresso  —  Praza  a  Deus  que 
seja  verdade  o  que  elle  diz  —  que  a  pobre 
mulher  sonhe  sem  soífrer;  e  não  acorde 
jamais,  se  a  rasão  lhe  hade  ser  um  ílagello 
como  foi  até  a  dementar.  Praza  a  Deus! . . . 
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AMOR  tvranno  devastara  a  zona 
psycologica  de  José  da  Silva  Ra- 
to. Dia  a  dia,  a  paixão  inexora- 
"^^íi^^    vel  foi  desabando  os  pilares  que 
o  exalçaram  a  juiz  eleito,  de- 
lindo-lhe  os  predicados  dignos 
d'essa  magistratura  entre  os  seus 
concidadãos.    Perdera    inteira- 
mente a  vergonha,  e  atapulhara 
na  consciência,  como  em  uma  latrina,  to- 
das as  immundices  precisas  para  germinar 
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lá  dentro  as  flores  da  grinalda  nupcial  de 
Dorothea.  Os  irmãos,  gente  de  gravata  e 
bem  relacionada,  insultaram-no  quando  sou- 
beram que  elle  premeditava  cazar  com  a  fi- 
lha do  Gaio,  notoriamente  deshonrada. 
Elle  não  repelliu  a  aífronta,  resvalando 
o  golpe  da  calumnia.  Confessou  altiva- 
mente a  sua  paixão;  e,  gloriosa  ou  infame 
que  ella  fosse,  da  sua  sorte  era  elle  o  arbi- 
tro, e  não  admittia  chalaças  criticas,  nem 
dava  satisfaçoens  á  canalha.  Allegou  em  sua 
defeza  que  um  heroe  romano,  —  parecia-lhe 
que  era  Bruto  —  muito  mais  sábio  de  que 
elle,  dissera  que  a  honra  não  passava  de 
uma  palavra.  Ajuntou  eruditamente  que  em 
algumas  nacionalidades  citadas  pelos  geo-  J 
graphos  a  honra  correspondia  à  deshonra 
de  outros  paizes;  e  que  entre  os  homens  se 
dava  a  mesma  desigualdade  na  vaga  e  arbi- 
traria qualificação  da  tal  honra.  Os  irmãos 
inconvictos  chamavam-lhe  besta,  cynico  e 
estygma  indelével  de  uma  familia  que  con- 
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tava,  desde  os  Ratos  do  século  xiv,  doze 
geraçoens  de  homens  de  bem.  O  adminis- 
trador do  correio  de  Fermédo,  que  abrira 
as  cartas  do  Arthur,  era  um  dos  membros 
da  duodécima  geração,  e  a  tia  D.  Thomasia 
Rato,  a  Egyra  de  defuncto  juiz  do  supremo 
tribunal  de  justiça,  também  era  da  duodé- 
cima, e  ambos  participariam  do  íerréte  da 
infâmia,  se  a  degenerada  vergontea  se  en- 
xertasse no  tronco  pelintra  do  Canastreiro. 
Muitas  famílias  illustres  se  tinham  perdido 
assim. 

Nem  as  injurias  nem  as  ameaças  dos 
seus  desorientaram  o  juiz  eleito.  Porém, 
uma  hervada  frecha  do  destino  lhe  estava 
apontada  ao  forte  peito. 

A  tia  Thomasia  de  quem  elle  esperava 
evidencialmente  herdar  os  15^  cruzados, 
e  de  cuja  saúde  se  informava  a  miúdo  para 
estar  em  dia  com  as  moléstias  que  lhe  des- 
troçavam os  setenta  annos,  a  infame  Tho- 
masia casara  com  o  barbeiro  do  fallecido 
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magistrado,  dotando-o  com  todos  os  seus 
bens.  Ella  havia  promettido  ao  sobrinho  a 
herança,  quando  se  julgava  intangivel  a 
Cupido,  depois  de  meio  século  de  activo 
amor,  em  cujos  annaes  contava  abbades, 
alferes  e  até  capitães  de  ordenanças,  juris- 
consultos bastantes,  e  a  íinal  o  seu  ultimo 
defuncto  juiz  que  pagara  por  todos.  Era  seu 
firme  propósito  dispor  de  tudo  a  favor  do 
sobrinho  José  que  nunca  a  desfeiteara  por 
causa  do  seu  obsceno  comportamento;  mas 
um  Figaro  das  portas  de  Santo  Antíio,  um 
escanhoador  fadista,  logo  que  o  ex-juiz 
transpôz  os  umbraes  da  porta  da  rua  e  os 
da  eternidade,  metteu-se  dentro  da  casa  do 
•defuncto,  violou  Thomasia,  accendeu  a  cha- 
ma antiga  que  pegou  na  velha  como  em  re- 
traço de  palha  sécca,  e  vae  depois  casou  com 
ella,  fazendo-se  previamente  dotar.  Uma  pe- 
chincha que  o  indemnisou  de  muitas  dece- 
pçoens  que  soíTréra  na  politica,  sempre  íiel 
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aos  setembristas  e  sempre  victima  do  ca- 
cete cabralista  nas  eleiçoens. 

Este  desastre  afervorou  intensamente  o 
am.or  de  José  Rato.  Dorothea  era  já  agora  a 
sua  única  taboa  de  salvação;  acolhia-se  ao 
amor  da  moça  n'uma  timidez  de  infeliz  pu- 
pillo  escorraçado  pela  familia.  Era  o  seu  re- 
fugio derradeiro  e  único  aquelle  semblante 
aberto  em  que  via  arraiar-se-lhe  um  sorriso 
confortativo.  E,  todavia,  certo  que  Doro- 
thea ignorava  o  casamento  da  tia  Thomia- 
sia;  e  não  pode,  por  tanto,  acentuar-se  irre- 
fragavelmente  a  dedicação  desinteresseira  da 
rapariga  ao  seu  desherdado  amador. 


Que  irá  fazer  tanto  a  miúdo  o  Rato  a 
casa  da  Joanna  Toqueriné?  —  perguntava- 
se.  As  linguas  perversas  intrigavam  que  a 
casota  da  Toqueriné  era  o  ninho  em  que  a 
sobrinha  largava  uns  filhos  e  chocava  os 
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OVOS  dos  outros.  Era  a  casa  da  tia,  calembu- 
risava  o  povo,  jogando  de  vocábulo  ma- 
liciosamente. 

Depois  da  catastrophe  do  casamento  da 
violada  Thomasia,  o  Canastreiro  acompa- 
nhava o  juiz-eleito  á  choupana  da  irman, 
por  horas  mortas,  e  ahi  passavam  horas  a 
portas  fechadas.  O  mysterio  ia  estoirar. 

Um  dia,  estalou  a  noticia  de  que  a  alma 
do  defuncto  Arthur  fallava  no  corpo-ahcr-to 
da  Toqueriné,  e  pedia  a  brados  afflictos  que 
lhe  fallasse  a  mãe,  e  que  não  podia  entrar 
no  purgatório  emquanto  não  fallasse  com 
ella.  O  primeiro  intruso  em  Yal-Redondo 
a  levar  a  noticia  a  Balbina  foi  o  vigário,  o 
das  trezentas  missas  adiantadas  a  cruzado, 
e  promotor  das  malogradas  exéquias.  Este 
padre  Leonardo  não  podia  consolar-se  das 
inúteis  avançadas  que  fizera  para  explorar  a 
viuva  sempre  vigiada  pelo  egresso,  aquém 
o  prior  odiava  intranhadamente.  Tamanho 
ódio  exuicerava-sc  na  invulnerabilidade  dos 
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créditos  de  frei  Joaquim,  um  sancto  que 
nada  tinha  de  seu;  que  mendigava  aos  ri- 
cos para  dar  aos  pobres;  que  esmolava  os 
dose  vinténs  que  recebia  nos  enterros  e  nas 
missas,  e  deteriorava  as  rendas  dairman  — 
que  o  agasalhara  expulso  do  seu  convento 
—  induzindo-a  a  demasias  de  caridade  su- 
periores ás  suas  posses. 

Balbina,  desde  que  os  médicos  a  visita- 
ram conduzidos  pelo  confessor,  começara 
a  desconfiar  d'elle,  a  suspeitar  que,  para  cer- 
tos fins,  o  egresso  e  os  facultativos  a  que- 
riam matar,  envenenando-lhe  o  leite.  Figu- 
rava-se-lhe  que  elle  e  os  médicos  e  a  irman 
do  marido  se  conchavaram  para  a  vendima- 
rem  com  peçonha.  Era  ella  quem  ia  á  corte 
mungir  as  vaccas,  e  levava  a  pichôrra  cheia 
ao  vigário  para  que  lh'a  benzesse.  O  exorcis- 
ta do  leite,  em  breve  trecho,  conseguiu  avan- 
tajar-se  ao  frade  no  predominio  sobre  o  es- 
pirito de  Balbina;  e,  como  o  outro  não  que- 
ria já  confessal-a,  pela  sua  irresponsabilida- 
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de  de  mentecapta,  a  viuva  scntiu-se  muito 
consolada  aos  pés  do  novo  confessor,  e 
mandou-lhe  quarenta  alqueires  de  milho  e 
um  cevado  de  presente.  Estava,  pois,  o  vi- 
gário no  veio  do  minério. 

Quando  elle  foi  contar-lhe  o  que  se  di- 
zia a  respeito  ào  espirito  do  filho,  domici- 
liado interinamente  no  corpo  da  irman  do 
Canastreiro,  e  referiu  as  lamentaçoens  que 
a  alma  penada  fazia,  Balbina,  exagitada 
n'um  desassocego  inapplacavel,  gritava  que 
queria  ouvir  a  alma  do  seu  Arthur  —  que 
lhe  tossem  chamar  a  Toqueriné.  O  vigário, 
quanto  a  estupidez,  estava  áquem  da  cren- 
ça nos  corpos-ahcrtos;  ria-se  da  velhacaria  da 
Toqueriné,  e  muitas  vezes  dissera  que  ella 
merecia  que  lhe  abrissem  deveras  o  corpo 
a  pontapés,  dando-lh'os  na  barriga  até  que 
a  alma  do  defuncto  sahisse  pelo  lado-op- 
posto.  Muito  mais  porco  nos  seus  dize- 
res o  padre  Leonardo.  Era  um  Zola  illite- 
rato,  incapaz  da  propaganda  de  vocabula- 
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rios  sulphydricos  para  uso  das  famílias 
orientadas ;  mas  tinha  lido  o  Hoineni  dos  ires 
calçocns  de  Paul  de  Kock,  e  achava-o  mais 
delicado  que  o  propheta  Ezequiel,  no  Velho 
Testamento. 

Contraveio  o  padre  com  algumas  ra- 
soens  a  fim  de  despersuadir  Balbina  da 
crença  nas  almas  dos  mortos  a  fallarem  nos 
corpos  dos  vivos;  mas,  como  não  conse- 
guisse dissuadil-a  e  lhe  não  conviesse  con- 
tradizel-a,  avisou  o  Gaio  de  que  a  sua  cu- 
nhada queria  fallar  com  a  irman  —  que  lh'a 
trouxesse  quanto  antes. 

Fr.  Joaquim  seguia  de  perto  a  pingada 
da  trampolina;  mas  não  lhe  aventava  o  al- 
cance. Apezar  de  mal  recebido  e  quasi  ex- 
pulso de  Val-Redondo,  tencionava  expor-se 
aos  últimos  ultrages  de  palavras  e  até  aos 
insultos  de  pancada  com  que  o  ameaçava  o 
José  Rato,  por  saber  que  elle  planeara  met- 
ter  em  caza  da  avô  a  filha  do  Arthur.  K 
creadagem  da  Balbina  confcderára-se  a  fa- 
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vor  do  vigário  contra  o  egresso;  de  modo 
que,  sem  participarem  á  ama  a  vinda  do 
antigo  confessor,  respondiam-lhe  que  a  pa- 
troa não  fallava  a  ninguém. 

Uma  tarde,  ja  noite  cerrada,  entrou  a 
Joanna  Toqueriné  com  o  irmão  e  mais  o 
parocho  em  caza  da  viuva.  Era  chegado  o 
tremendo  conflicto.  Balbina  ia  ouvir  as  pe- 
tiçoens  da  alma  penada  do  filho.  O  vi- 
gário dava-lhe  alento  —  que  não  tivesse 
medo;  que  aquillo  não  era  objecto  para  sus- 
tos; que  tanto  montava  fallar  com  o  mor- 
to como  com  a  tia  Joanna.  E  piscava  o  olho 
ao  João  Canastreiro,  querendo  assim  mos- 
trar-lhe  que  não  era  asno,  e  que  ia  feito  na 
geringonça,  fosse  ella  qual  fosse. 

Vinha  muito  bem  ensaiada  a  Toqueri- 
né. Logo  que  chegou  em  frente  de  Balbina, 
cahiu  em  joelhos;  e,  ferindo  syllabicamen- 
te  as  palavras  n'uma  toada  terrorisante,  la- 
mentosa, clamou: 

—  Posso  fallar,  minha  mãe? 
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— Ai  Jesus!  ai  Jesus!  quem  me  acode! 
• — exclamou  Balbina,  apertando  os  ossos 
parietaes  nas  mãos  crispadas  de  pavor. 

— Diga-lhe  que  pode  fallar,  snr/  Balbi- 
na—  insinuou  o  João  Gaio  como  velho 
mestre  de  cerimonias  n'aquelles  rithos. 

—  Posso  fallar,  minha  mãe?  —  tornou 
a  alma  n'um  vozear  mais  lúgubre  —  Eu  sou 
o  seu  filho  Arthur.  Posso  fallar,  minha 
mãe? 

—  Podes,  meu  filho,  falia!  —  disse  a 
mãe,  procurando  o  amparo  dos  braços  do 
parocho  que  se  assoava  muito  a  miúdo 
para  se  rir  debaixo  do  alcobaça. 

E  a  alma  fallou : 

—  Eu  sou  o  seu  filho  Arthur  que  fui 
para  o  Brazil,  a  fugir  ao  cumprimento  dos 
mais  sagrados  deveres  para  com  minha  in- 
feliz prima  Dorothea  que  deshonrei,  como 
vossemecê  sabe.  Deus  castigou  o  meu  cri- 
me, por  que  depois  de  passar  muitos  traba- 
lhos, fui  ser  caixeiro,  e  cheguei  a  ajudan- 
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te  de  guarda-livros,  ganhando  300^)000  reis 
por  anno;  mas,  ao  fim  de  trez  annos,  morri 
de  febre  amarella,  no  Rio  de  Janeiro,  depois 
de  me  ter  confessado  muito  mal,  e  já  nas 
agonias  da  morte.  Agora,  minlia  mãe,  venho 
pedir-lhe  que  faça  sem  perda  de  tempo  doa- 
Çcão  dos  meus  bens,  pelo  menos  dos  que  me 
pertencem  por  morte  de  seu  marido  que  jâ 
está  no  purgatório,  a  minha  prima  Doro- 
thea,  como  indemnisação  do  roubo  que  lhe 
fiz  da  sua  honra.  E  em  quanto  minha  mãe 
não  cumprir  isto  que  lhe  venho  pedir,  por 
consentimento  de  Deus,  eu  não  poderei  en- 
trar no  purgatório  a  cumprir  a  minha  sen- 
tença, e  andarei  errante  pelo  espaço  infini- 
to soífrendo  tormentos  eguaes  aos  do  in- 
ferno. Por  tanto,  minha  mãe.  .  . 

A  alma  ia  continuar,  quando  Balbina 
perdeu  os  sentidos  nos  braços  do  vigário, 
que  lhe  bufava  grandes  sopros  á  cara,  e  a 
sacudia  rijamente.  —  O  deabo  da  bêbeda  da 
Toqueriné  trazia  o  recado  na  ponta  da  lin- 
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gua,  muito  bem  decoradinho !  —  dizia  lá 
para  si  o  clérigo,  continuando  a  bufar  a 
desmaiada. 

A  alma  fallára  correntiamente  pelo  ór- 
gão vocal  da  Joanna;  mas  a  redacção  do 
discurso  d'alem-tumulo  era  original  de  José 
Rato  com  alguns  ligeiros  tópicos  do  João 
Gaio.  Tinha  custado  muito  a  grudar  aquel- 
le  est34o  garrafal  no  encephalo  da  Toque- 
riné. 

Em  quanto  Balbina  permanecia  insen- 
sível, sobre  a  cama,  com  a  bocca  escancara- 
da, os  membros  rijidos,  e  o  nó  hysterico 
nas  goelas,  o  vigário  chamou  de  parte  o 
Canastreiro,  e  disse-lhe: 

— Agora,  snr.  João,  acabe  com  esta  his- 
toria. Para  chalaça  já  basta,  que  isto  pode 
ser 'muito  serio,  e  a  mulher  rebentar  para 
ahi  de  medo,  e  nós  ficarmos  todos  compro- 
mettidosn'estapandanga.  Eu  cá  brincadeiras 
com  almas  do  outro  mundo  não  nas  quero, 
nem  isso  está  nos  meus  hábitos.  Vamos  a 
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fallar  sérios.  O  que  vocês  querem  já  eu  per- 
cebi. Querem  que  a  Balbina  faça  doação 
dos  bens  á  Dorothea,  não  é  isso?  E'  bem 
entendido.  A  rapariga  perdeu  a  sua  honra 
e  deve  ter  uma  legitima  com  que  possa 
amanhar  a  sua  vida.  Não  é  isto  que  vocês 
querem?  Falle  com  franqueza,  que  está  a 
fallar  com  um  homem  honrado,  snr.  João! 

—  Isso  sei  eu,  snr.  vigário;  que  v.  s.* 
é  um  homem  como  se  quer  seio-o  eu  de 
raiz. 

—  Bem!  Então  não  volte  cá  com  a  al- 
ma do  outro  mundo.  Vão-se  embora,  e 
deixem  correr  o  negocio  por  minha  conta. 
Ha-se  d'arranjar  o, que  você  quer,  sem  esta 
tramóia  que  podia  dar  cabo  da  velha.  Se 
me  tivessem  consultado,  eu  dava-lhe  ou- 
tras ideias  mais  finas  e  escusávamos  de  ter 
o  frei  Joaquim  á  perna,  que  em  sabendo 
d'esta  tranquibernia  da  alma  penada  é  ca- 
paz de  me  accusar  ao  bispo,  e  malham  co- 
migo fora  da  egreja  e  com  vocês  todos 
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n'uma  cadeia.  Ande,  safe-se,  vá-se  embora, 
e  deixe-me  cá  com  a  Balbina. 

— Nós  havemos  de  saber-lhe  agradecer, 
snr.  vigário,  esteja  certo  que  não  hade  pre- 
cisar mais  de  ser  parocho  —  disse  o  João 
Gaio  dando-lhe  palmadas  nos  hombros. 

—  Pois  sim,  sim,  conversaremos  depois 
a  esse  respeito. 


Recuperando  o  alento,  Balbina  viu  o  vi- 
gário encostado  aos  pés  da  cama,  e  a  crea- 
da  velha  em  pé  com  as  mãos  postas,  a  re- 
zar. Sentou-se  a  esfregar  os  olhos  nublados, 
e  a  murmurar  palavras  imperceptíveis,  sem 
anciedade  nem  torvação. 

Pediu  a  sua  ceia  como  se  accordasse 
muito  bem  disposta  de  um  somno  restau- 
rador. Emquanto  a  creada  foi  buscar  a  ti- 
gella  de  leite  migado  de  pão  de  milho,  o 
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vigário  perguntou-lhe  se  se  lembrava  do 
que  se  passara  antes  de  adormecer. 

—  Lembro,  lembro  muito  bem.  Não  ha 
remédio.  O  meu  Arthur  quer  que  eu  dê  a 
casa  á  Dorothea.  Deus  mandou  cá  para  isso 
a  alma  do  meu  filho;  então  é  por  que  pos- 
so dispor,  não  é  assim?  Eu  pensava  que 
não  podia;  mas  Deus  lá  sabe  o  que  faz. 

—  Que  não  vá  isto  ser  marosca,  snr.* 
Balbininha  —  disse  a  creada  que  vinha  en- 
trando com  a  tigella  de  leite  —  A  Toqueri- 
né  é  uma  safadona,  que  já  comeu  seis  moe- 
das de  ouro  a  uma  minha  tia  para  lhe  tra- 
zer á  falia  a  alma  do  homem  que  morreu 
no  tempo  dos  francezes. 

O  vigário  fez-lhe  signal  de  caluda,  to- 
mou-lhe  das  mãos  a  tigella  e  mandou-a  re- 
tirar-se  com  um  gesto. 

Depois,  discorreu  profusamente.  Balbi- 
na  parecia  muito  intelligente,  respondia 
sem  disparatar,  interrompia  ás  vezes  o  con- 
fessor para  lhe  contar  rapazices  muito  en- 
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graçadas  do  seu  Arthur,  a  sua  esperteza,  a 
sua  carinha  de  cera  quando  era  pequenito, 
as  saudades  que  ella  tinha  d'elle  quando  foi 
para  casa  do  snr.  padre  Hilário. . . 

Ao  proferir  a  palavra  Hilário,  suste- 
ve-se  n'uma  introversão  súbita,  cravou  a 
vista  extática  no  fundo  escurentado  do 
quarto,  abriu  a  bocca  espavorecida,  a  solu- 
çar monossylabos,  cortados  pelo  oífegar  da 
garganta,  e  poz-se  a  apontar  para  lá,  com  o 
braço  estendido  e  o  dedo  indicador  n'uma 
tremura  horrente. 

O  vigário  olhava,  e  não  se  sentia  bem. 
Elle  tinha  dito  sinceramente  ao  João  Gaio 
que  «brincadeiras  com  almas  do  outro 
mundo  não  as  queria,  nem  isso  estava  nos 
seus  hábitos».  Comprehendera  perfeita- 
mente o  padre  Leonardo  a  visão  de  Balbina: 
era  sem  duvida  o  phantasma  do  padre  Hi- 
lário que  ella  via  e  apontava.  Havia  agua- 
benta  n'uma  cantara  de  loiça  vidrada,  sor- 
timento que  vinha  todas  as  manhans  da 
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sacristia  para  Balbina  se  lavar.  O  vigário 
tomou  alguns  punhados  d'agua,  hyssopou 
a  cerrada  penumbra  onde  devia  estar  o  es- 
pectro do  padre  Hilário,  e  pronunciou  al- 
gumas phrasesrithuaes  em  exorcismação  de 
espiritos  quer  luciferinos,  quer  humanos, 
de  torna-viagem.  Estava  aterrado. 

Ninguém,  pois,  resiste  ao  meio  sem- 
uma  solida  caracterisação  physiologica  e 
psycologica.  Padre  Leonardo  compenetrou- 
se  do  terror  da  visionaria.  Latejavam  umas 
sombras  n'um  Christo  pendente  sobre  o 
espaldar  do  leito  de  páo  preto;  por  cima  do 
telhado  esvoaçavam  corujas  a  crocitar;  dos 
campos  vinham  uns  guinchos  Ingentes  dos 
sapos;  e  pelos  vigamentos  sibilava  o  vento 
lamentoso  como  um  clamor  unisono  de 
gemidos  levantados  desde  os  supplicios  do 
inferno  até  ao  céo  impassível.  Depois,  a  es- 
curidão do  quarto  apenas  alumiado  por  uma 
vela  de  cebo,  a  lividez  cadaverosa  de  Bal- 
bina, possessa  do  espectro  do  seu  cumpli- 
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ce,  aquelles  gritos  roucos  e  estrangulados 
que  pareciam  gemidos  no  concavo  de  um 
jasigo  pela  agonia  de  um  sepultado  em 
vida.  Em  íim,  o  homem  quando  aspergiu 
de  agua-benta  o  antro  escuro  do  grande  re- 
cinto parece  que  também  via  a  avantesma 
do  padre  Hilário  a  esbater-se  n'um  golphão 
absorvente  de  trevas. 


A  creada  que  suspeitara  da  «marosca»; 
e  não  podia  tolerar  que  sua  ama  desse  os 
bens  á  porca  da  Dorothea,  sem  lhe  dar  nada 
a  ella  que  a  aturara  vinte  e  quatro  annos,  e 
a  encubrira  nos  amores  com  o  Hilário,  des- 
ligou-se  do  conciliábulo  contra  o  egresso, 
e  mandou-lhe  contar  o  que  se  passara  com 
a  vinda  da  Toqueriné,  do  irmão  e  do  vigá- 
rio. Acrescentava  que  a  sua  ama  lhe  tinha 
dito,  ao  outro  dia,  que  estava  resolvida  a 
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nomear  herdeira  a  sobrinha,  para  a  alma  do 
filho  começar  a  purgar  as  suas  culpas. 

O  egresso  comprehendeu  tudo  então  e 
vacillou  no  que  lhe  cumpria  fazer  civil  e  re- 
ligiosamente. Elle  era  bastante  eclético  na 
escolha  dos  seus  auxihares  em  correcção  de 
vicios  e  de  maroteiras.  A's  vezes,  não  in- 
vocava a  justiça  divina,  e  seguia  os  proces- 
sos da  justiça  humana,  como  mais  expedi- 
tivos,  e  menos  sujeitos  ás  tergiversaçoens 
dos  dogmas.  Este  é  um  dos  casos.  Em  vez 
de  pedir  aos  justos  céos  que  fulminassem 
João  Gaio,  Toqueriné  e  Companhia  foi  ao 
Alexandre  de  Pinho,  juiz  ordinário,  pedir- 
Ihe  que  interviesse  funccionalmente  no  rou- 
bo que  se  tramava  por  meio  de  uma  escri- 
ptura  de  doação  em  que  figurava  como 
doadora  uma  mentecapta. 

O  juiz  conhecia  as  leis,  e  sorriu  da  pâ- 
nica ignorância  do  honrado  frade  em  maté- 
ria de  doações.  Estabeleceu  que  ninguém 
podia  doar  o  que  não  era  seu.  Que  Balbina, 
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viuva  do  seu  parente  Roberto,  não  podia 
doar  bens  do  marido  sem  mostrar  docu- 
mentalmente que  era  herdeira  do  filho,  im- 
mediato  successor  do  pai.  Essa  prova  só 
podia  acceitar-lh'a  o  tabellião  á  vista  de  uma 
certidão  de  óbito  de  Arthur  e  de  um  pro- 
cesso de  habilitação,  subsequente  á  morte 
do  filho;  —  que,  no  presente  caso,  tanto  im- 
portava que  Balbina  fosse  ajuisada  como 
demente.  Era,  pois,  Alexandre  de  Pinho  de 
parecer  que  não  se  desse  importância  séria 
ao  cavaco  da  alma  com  a  mãe,  e  se  abando- 
nassem os  alarves  que  a  rodeavam  ao  es- 
carneo  publico,  e  talvez  a  uma  severa  lição 
correccional. 

Ficou  socegado  o  egresso;  mas  o  vigá- 
rio, conchavado  na  veniaga,  e  pouco  me- 
ticuloso em  tricas  da  legislação,  não  de- 
sistia de  levar  a  termos  rasoaveis  o  pro- 
gramma  estabelecido  pela  alma  identificada 
á  Toqueriné.  Ouvida  a  opinião  de  um  ba- 
charel-formado  que  passava  a  sua  vida  po- 
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dando  vides,  especando  feijoens  e  creando 
potros,  convenceu-se  de  que  a  escriptura 
era  les;al  n'estas  clausulas:  Balbina  doava 
todos  os  seus  bens  a  Dorothea,  no  caso  de 
que  seu  íilho  tivesse  fallecido  em  vida  d'el- 
la  e  anteriormente  ao  acto  da  escriptura, 
como  era  voz  publica;  no  caso,  porém,  de 
que  o  filho  lhe  sobrevivesse,  ella  doadora 
faria  simplesmente  doação  da  sua  terça,  e 
do  mais  que  podesse  doar  sem  contravir 
aos  direitos  de  seu  filho.  D'este  modo,  a 
escriptura  lavrava-se  desde  logo;  pedia-se 
a  certidão  de  óbito  para  o  Rio  de  Janeiro, 
e,  assim  que  ella  chegasse,  revalidava-se  a 
doação  na  totalidade  dos  bens.  José  Rato 
aprovou  sem  repugnância  o  alvitre.  Quan- 
to á  demência  da  doadora,  reflexionou  o 
jurisconsulto  que  isso  era  com  o  tabellião 
e  com  as  testemunhas. 

A  terça  de  Balbina  excedia  trinta  a  trinta 
e  cinco  mil  cruzados:  era  um  dos  maiores 
dotes  dos  trez  concelhos  visinhos. 
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Divulgado  o  projecto  da  doação,  os 
duodécimos  representantes  dos  Ratos  do 
século  XIV  reconciliaram-se  com  o  mano 
José.  Em  fim,  trinta  ou  trinta  e  cinco  mil 
cruzados...  tinha  desculpa.  O  amor  é  cego; 
mas  o  dinheiro  é  um  óptimo  operador  das 
cataratas.  José  Rato,  com  trinta  mil  cruza- 
dos, em  Fermédo,  não  era  um  cego  de  pai- 
xão, casando  com  Dorothea;  tinha  mais 
olhos  que  um  polvo,  e  podia  rir-se  da  myo- 
pia  do  Argus  dos  cem  olhos. 


Baibina  estava  melhor;  amarasmara-se 
n'uma  somnolencia  de  extenuação,  á  min- 
gua de  alimento.  Reduzira  a  metade  a  ra- 
ção de  leite,  e  não  o  bebia  sem  que  o  vigá- 
rio lhe  fizesse  em  cima  da  chicara  o  con- 
íra-veneno  de  trez  cruzes  com  o  dedo  po- 
legar. Se  a  poção  lhe  enfartava  o  estômago, 
queixava-se  de  arsénico,  de  verdéte,  pedia 
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azeite  para  vomitar,  e  dava  arrancos  íicti- 
cios  de  enjoada.  Era  a  irman  do  Roberto 
que  a  envenenava,  dizia,  para  vingar  o  ir- 
mão. E  o  padre  Leonardo,  a  rir:  —  deixe-se 
de  asneiras,  creatura!  Vocemecê  não  tem 
nada.  Ninguém  a  quer  matar.  Deixe  esse 
leite,  e  beba  vinho;  coma-me  carne,  carne 
de  boi;  o  que  vocemecê  precisa  é  trincadei- 
ra  substancial,  e  umas  pingas  do  choco. 

Tirante  o  receio  dos  venenos  e  as  ap- 
parições  espectraes  do  padre  Hilário,  o  seu 
espirito  entrava  n'uma  phase  relativamente 
boa  e  esperançosa.  A's  vezes,  tinha  lucidez 
e  grande  serenidade  silenciosa.  Lagrimava 
mansamente,  enchugava  as  lagrimas,  e  di- 
zia que  Deus  a  conservava  viva  para  casti- 
go e  escarmento  das  peccadoras.  N'estas  in- 
termittencias  ascéticas,  mas  luminosas,  es- 
quecia o  episodio  da  Toqueriné,  ou  scis- 
mava  n'isso  vagamente  como  a  querer  rea- 
tar os  fios  soltos  de  um  sonho. 

Explicou-lhc  o  vigário  a  forma  da  doa- 
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Çcão  á  sobrinha.  Disse  ella  que  sim,  que  da- 
ria a  sua  terça,  se  o  seu  confessor  entendia 
que  a  podia  dar  sem  que  Deus  llie  pedisse 
contas.  E,  com  uma  decisão  judiciosa,  n'um 
grande  jacto  de  luz,  acrescentou:  —  Antes 
deixar-lh'o  a  ella  que  á  bêbeda  da  minha 
cunhada  que  me  quer  dar  veneno. 

O  tabellião,  irmcão  de  José  Rato,  era  o 
mais  idóneo  notário  para  lavrar  a  escriptura 
de  doaçcão. 

As  testemunhas  eram  quasi  todas  Ra- 
tos— o  correio,  o  mestre  de  obras  substituto 
do  juiz  de  direito  da  comarca,  o  José,  juiz 
eleito,  e  o  padre  Leonardo  para  assignar  a 
rogo  da  testadora. 

O  ensejo  foi  casualmente  bem  escolhi- 
do. N'esta  occasião,  Balbina  quedava-se 
muito  abstracta,  absorvida  em  qualquer  con- 
templação em  que  os  olhos  nada  viam,  e 
os  ouvidos  pareciam  ouvir  as  perguntas  de- 
pois da  repercussão  do  ecco.  Soffria  ao  res- 
ponder, mostrava  violentar-se  n'um  cons- 
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trangimento  oppressivo  para  perceber  a  per- 
gunta; mas,  afinal,  percebia  sem  lh'a  repe- 
tirem, e  respondia.  O  tabelliao  leu  a  escri- 
ptura  em  quanto  ella  circumvagava  os  olhos 
esgaseados  pelos  assistentes,  a  fixal-os  al- 
ternadamente, com  ar  de  medo.  Imaginava- 
os  talvez  propinadores  de  verdête,  facíno- 
ras que  era  preciso  não  irritar.  Chamou  o 
vigário  para  junto  d'ella,  e  fêl-o  sentar  na 
mesma  cadeira,  acommodando-se  com  um 
dos  quadris  no  bordo  do  assento,  muito 
encolhida,  e  pedia  ao  padre  que  a  não  dei- 
xasse sosinha  com  aquelles  homens  desco- 
nhecidos. 

Sahiram  todos,  excepto  o  vigário  que 
lhe  pediu  licença  para  trazer  a  sobrinha  Do- 
rothea  que  queria  agradecer-lhe  a  esmola 
que  lhe  fizera,  e  beijar-lhe  a  mão. 

—  Pois  sim,  que  venha,  e  que  traga  a 
menina,  a  filha  do  meu  Arthur  —  E  muito 
risonha:  Ella  parece-se  com  o  pai?  deve  ser 
muito  bonita! 
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—  Quem?  a  Dorothea? 

— Valha-me  Deus!  a  minha  neta. 

—  A  filha  da  Dorothea? 

—  Sim!  Valha-me  Deus! — dizia  impa- 
■ciente,  nervosa. 

—  Essa  creança  morreu  de  bexigas,  ha 
muito  tempo.  .  .  Ouvi  contar;  foi  no  tem- 
po em  que  o  seu  confessor  era  o  frade  da 
Granja. 

—  O  meu  confessor!  coitadinho!  um 
sancto  homem,  o  snr.  frei  Joaquim  da  Cruz 
Sagrada!.  .  Já  lá  vai!.  .  Pediu-me  o  berço 
do  meu  Arthur  para  a  minha  neta.  E'  um 
berço  muito  rico  de  páo  óleo;  está  como 
novo;  tenho-o  lavado  muitas  vezes  com 
lagrimas...  Deu-lh'o  o  snr.  padre  Hilá- 
rio ... 

— Máo!  Máo!  —  disse  comsigo  o  vigá- 
rio— Temos  historia! 

Recordou-se  d'aquella  noite  em  que  o 
phantasma  do  Hilário  foi  repellido  a  dou- 
ches  de  agua-benta,  da  fabrica  d'elle  reitor. 
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Arripiava-se-lhe  ainda  a  espinal  meduUa 
lembrando-se  da  louca,  empedernida,  com  l| 
o  braço  orgástico  e  o  dedo  trepido  a  apon- 
tar para  o  canto  escuro  da  caza,  com  a  boc- 
ca  hiante  e  os  olhos  n'uma  immobilidade 
vitrea.  Felizmente  era  dia,  estava  a  sala  es- 
pelhada de  sol  e  a  poeira  formava  columnas 
faulantes  de  átomos^  movediços.  O  padre, 
de  dia,  não  tinha  medo  de  abantesmas,  que, 
no  seu  modo  de  pensar,  eram  ratoneiros 
como  os  que  só  excursionam  de  noite.  En- 
tretanto, a  Balbina  lá  estava  filada  aos  trez 
cabeçoens  do  capote  do  confessor,  com  o 
pescoço  torcido  para  não  ver  o  espectro. 

Admirava-se  este  clérigo  com  uma  cri- 
tica menos  má  e  que  nem  parece  de  um 
parvo  pur  sang,  de  que  a  viuva  fosse  tão  vé- 
gada  pelo  amante  e  nunca  se  escabreasse, 
dizia  elle  pittorescamente,  com  a  avantes- 
ma  do  marido!  Tem  que  se  lhe  diga.  A  ra- 
são  não  pode  formar  conjecturas  sobre  os 
desvarios  da  insânia.  Pode,  porém,  suppor- 
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se  plausivelmente  que  o  espectro  de  Hilário 
avocado  pela  incessante  meditação  da  sua 
queda  do  perpetuo  abysmo,  se  lhe  tornasse 
a  ella  mais  uma  reminiscência  da  sua  pai- 
xão maldita  do  que  o  trasgo  de  um  perse- 
guidor condemnado,  a  querer  arrastal-a  ao 
inferno,  como  sua  cúmplice.  Se  Balbina 
fosse  escorreita,  é  racional  que  o  espectro 
de  Roberto  a  estrangulasse  nos  sonhos,  e 
lhe  relampejasse  nas  vigílias,  por  essas  noi- 
tes fora,  quando  nas  trevas  ha  vozes,  e  ge- 
midos e  figuraçoens  medonhas.  Isso  tem 
um  nome :  é  o  dragão  despedaçador  .que  se 
chama  Remorso.  Mas  os  doudos  não  pos- 
suem o  órgão  d'esses  tormentos,  tecidos  por 
mão  da  Justiça  divina.  A  Providencia,  ao 
submergir  uma  alma  nas  escuridoens  sem 
aurora,  atrophia  no  organismo  do  alienado 
aquella  funcção,  espécie  de  cadafalso  inti- 
mo. As  raras  lagrimas  dos  alienados  nunca 
exprimem  a  dor  dos  animalismos  normaes. 
O  doudo  mata  sua  mãe  que  o  abraça,  e  fica 
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inculpado  perante  a  lei  e  perante  a  treva  in- 
tima onde  se  apagou  a  luz  da  consciência — 
a  tribuna  d'esse  formidável  verdugo  chama- 
do Remorso. 


Quando  o  vigário  apresentou  Dorothea,, 
a  tia  encarou-a  mal  assombrada,  e  pergun- 
tou-lhe  se  não  deitara  luto  por  morte  de 
seu  filho;  que  era  uma  pouca  vergonha 
apresentar-se  de  saia  de  chita  com  riscas 
azues;  que  fosse  mudar  de  roupa,  que  trou- 
xesse a  pequena.  E,  abrandando  subitamen- 
te de  maneiras: 

— Vem  cá,  vou  mostrar-te  o  berço;  está 
aqui  dentro  d'este  quarto,  onde  nasceu  o 
meu  Arthur.  Vem  ver  como  é  lindo!  vem 
ver. .  .  Levou-a  comsigo,  sentou-se  á  beira 
do  berço,  quedou-se  alguns  segundos  a  con- 
templal-o,  e  sorria-se,  curvava-se  sobre  a 
travesseirinha  enfronhada,  como  a  procurar 
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com  os  lábios  um  rosto  de  creança;  e  pu- 
nha-se  a  embalar  o  berço  e  a  cantar  n'uma 
toada  lamentosa: 

Não  sei  que  quer  a  desgraça^ 
Que  aíra:{  de  mim  coi^re  tanto ! 
Hei-de  soffrer  e  mostrar  lhe 
Que  eu  d'ella  jd  não  me  espanto. 

A  sobrinha  a  chorar  muito  anciada;  e  o 
vigário  compadecido: 

— Desgraçada  creatura!  desgraçada  crea- 
tura!  Está  de  todo!. . 

Foge  d'ahi^  ó  papão 
Tíe  cima  do  meu  telhado; 
Deixa  dormir  o  menino 
Um  somninho  descançado. 

E  acalentava:  ó-ó-ó-ó — prolongado  gemi- 
do, triste  como  as  manodias,  com  um  re- 
quebro dolente  de  meios-tons. 

A  Dorothea,  entalada  de  suspiros,  não 
estava  a  padecer  assim,  tão  fora  dos  limites 
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da  sensibilidade,  da  compaixão  da  tia.  Era 
pela  sua  própria  filha  que  tamanha  exorbi- 
tância de  lagrimas  a  inundava  n'aquelle 
momento,  o  mais  pungitivo  da  sua  sauda- 
de. Lancetavam-na  remorsos  de  ter  deixado 
a  sua  creancinha  nos  braços  da  Lemenha, 
mãe  descaroada  e  immunda  mulher;  doia- 
Ihe  a  vergonha  de  não  ter  despresado  as 
ameaças  do  pai,  e  ter  fugido  à  pobresa,  aos 
trabalhos  e  á  fome.  Era  por  isso  que  ella  se 
retorcia  em  attitudes  de  destemperada  cons- 
ternação, quando  a  tia,  a  olhar  para  ella 
muito  espantada,  perguntou  ao  vigário: 

— Ella  que  deabo  tem,  Deus  me  per- 
doe?! 

—  Coitada!  —  explicou  o  vigário  com- 
pungidamente  —  Chora  por  ver  sua  tia  a 
soffrer.  E  então?  Faz  o  que  deve  a  uma  tia 
que  tão  boa  foi  para  ella;  e  iiagrata  seria, 
se  podesse  assistir  com  os  olhos  enchutos 
a  este  infeliz  e  desgraçado  espectáculo ! 

E  dava  ao  alcobaça  uma  forma  de  gran- 
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de  esponja  para  absorver  as  lagrimas  que 
nos  olhos  d'elle  nunca  passavam  de  uma 
hypothese  sêcca. 

Entretanto,  Balbina,  a  olhar  para  o  vi- 
gário e  para  a  sobrinha  alternadamente,  en- 
colhia os  hombros  com  ar  de  indiíTerença 
desdenhosa,  e  continuava  a  embalar  o  berço. 

O  vigário  fez  então  signal  a  Dorothea 
que  o  seguiu  á  outra  extremidade  da  caza. 

—  Fique  entendendo  você  —  deliberou 
o  padre  —  que  não  volta  a  caza  de  seus  pais. 
Fica  desde  já  aqui  com  sua  tia,  e  não  me 
ponha  o  pé  lá  fora.  Bem  vê  que  ella  está 
maluca  de  todo.  Precisa  de  ser  vigiada  a  to- 
do o  momento,  Ameigue-a,  percebe?  Não 
saia  da  beira  d'ella,  e  não  se  ponha  a  fazer 
caramunhas,  a  chorar  como  ha  pouco,  ou- 
viu? Cara  alegre,  e  muitos  carinhos.  Aper- 
te com  ella  para'  comer  bons  boccados,  e 
não  lhe  falle  á  mão  quando  ella  disparatar, 
e  der  por  páos  e  por  pedras.  Verá  que  ella 
assim  se  afaz  com  você,  e  entrega-lhe  o  go- 
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verno  da  caza;  em  íim,  está  de  dentro,  que 
é  o  principal. 

—  Eu  tenho-lhe  muito  medo...  —  obs- 
tou Dorothea  —  Ella  embirrou  sempre  co- 
migo e  com  minha  mãe.  E'  capaz  de  me 
pôr  na  rua,  e  fazer  ahi  um  escarcéo  —  que  a 
queremos  roubar.  Se  eu  soubesse  que  ella 
estava  tão  doida,  não  vinha  cá. 

—  Se  houver  alguma  desordem,  man- 
de-me  chamar,  que  a  residência  são  dous 
passos.  E'  chamar-me  quando  ella  estiver 
mais  atrapalhada  da  cabeça.  E,  minha  ami- 
ga, soffra  com  paciência  alguma  cousa. 
«  Quem  quer  bolota  atrepa,  e  não  se  pescam 
trutas  a  bragas  enchutas»,  diz  lá  o  ditado. 
As  coisas  arranjaram-se  bem  com  a  escri- 
ptura  de  doação;  mas  agora  é  preciso  ter 
mão  na  manta,  percebe?  Se  o  filho  morreu, 
o  negocio  bem  vai;  mas,  se  está  vivo,  e  ahi 
rebenta  um  dia,  é  preciso  que  sua  tia  não 
desfaça  a  doação  da  terça.  Você  bem  vê  que 
ella  não  regula.  Tem  venetas  de  todos  os 
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deabos  quando  pega  de  ver  a  abantesma  do 
tal  Hilário... 

—  Ai  Jesus!  —  atalhou  Dorothea — Não 
me  diga  isso,  snr.  vigário,  que  eu  tenho 
medo,  e  tomara-me  já  d'aqui  p'rafóra...  Já 
cá  não  íico  hoje . . . 

—  Estamos  então  bem  aviados...  Sabe 
você  que  mais?  faça  o  que  quizer.  Asno 
sou  eu  em  me  estar  aqui  a  mortificar  pelo 
seu  interesse.  Se  quer,  vá  com  Deus,  e  não 
conte  comigo  para  mais  nada... 

Ouviam-se  as  passadas  de  Balbina  que 
vinha  chamando  o  vigário.  E  elle,  sahindo- 
Ihe  ao  encontro,  muito  afFavel : 

—  Andava  a  explicar  á  sua  sobrinha  os 
costumes  da  casa.  E'  preciso  entregar- lhe 
o  governo,  por  que ...  —  e  chegando-se-lhe 
ouvido  —  esta  creadagem  está  a  roubal-a, 
snr.  Balbina.  Vocemecê  precisa  de  quem 
tome  conta  das  chaves  da  tulha,  da  adega 
e  do  mais.  Entregue  tudo  a  sua  sobrinha, 
que  hade  zelar  a  caza.  Vocemecê  precisa  de 
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descanço;  não  carece  de  trabalhar,  tem 
muito  de  seu,  graças  a  Deus,  e  pode  tra- 
ctar-se  como  uma  princeza.  Venha  cá,  Do- 
rothea,  sua  tia,  encarrega-a  de  governar  esta 
caza,  e  vae  entregar-lhe  as  chaves.  A  snr.^ 
Balbina  vae  ensinar-lhe  as  suas  obriga- 
çoens,  mostrar-lhe  a  tulha,  os  canastros,  a 
adega,  a  salgadeira,  as  talhas  do  azeite,  etc, 
etc,  etc. 

A  louca  seguia  o  padre  authomatica- 
mente,  e  Dorothea,  muito  medrosa,  ia  atraz 
da  tia,  a  scismar  na  maneira  como  havia 
de  safar-se,  logo  que  a  velha  rompesse  de- 
saustinadamente  n'algum  excesso  contra 
ella,  ou  pegasse  a  fazer  deabruras  por  causa 
do  fantasma  do  padre  Hilário. 


Dorothea  ficou.  Não  dormiu  em  toda  a 
noite.  Sentara-se  á  cabeceira  da  cama  da 
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tia,  a  cossar-lhe  brandamente  á  cabeça,  até 
que  adormeceu.  Tinha  alli  no  chão  a  sua 
cama  que  uma  creada  de  ruim  cara  lhe  ar- 
ranjara com  máos  modos,  rosnando  e  lo- 
brigando-a  de  esguelha. 

Quando  ia  deitar-se,  mesmo  vestida,  á 
cautella,  e  prompta  para  a  fuga,  a  tia,  estre- 
munhada, sentou-se  na  cama,  como  se  a 
levantassem  de  golpe  por  debaixo  do  catre; 
e,  reparando  na  sobrinha,  já  em  pé,  muito 
enfiada  de  susto,  perguntou-lhe  quem  era, 
e  que  estava  a  fazer  na  sua  casa. 

—  Sou  a  Dorothea,  a  sua  sobrinha,  que 
vim  com  o  snr.  vigário  —  respondeu  a  ra- 
pariga apavorada,  já  com  os  olhos  na  porta 
para  se  escapar. 

A  douda  fitou-a  por  algum  tempo ;  e, 
sem  lhe  dar  palavra,  deitou-se  com  o  mes- 
mo Ímpeto  com  que  se  levantara.  A  sobri- 
nha amesendrou-se  sobre  o  enxergão,  sem 
mais  desfitar  a  vista  do  toco  da  vella  de 
cêbo   que  estava  a  acabar.   O  restante  da 
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noite  velou-a  n'um  terror;  e,  quando  o 
morrão  da  luz  começou  a  vasquejar,  íigu- 
rava-se-lhe  que  também  via  uma  abantesma 
de  habito  branco.  Pensou  em  fugir;  mas 
não  sabia  por  onde.  Fora  do  quarto  era 
completa  a  escuridão,  e  ouvia-se  um  rasto- 
Ihar  de  ratos,  que  davam  guinchos  em  luctas 
fratricidas,  e  esbarravam  estrondosamente 
de  encontro  aos  tabiques.  Quando  a  luz 
expirou  de  todo,  cobriu  a  cabeça  com  o  co- 
bertor da  cama,  e  poz-se  a  resar  até  que 
pelas  frestas  das  portadas  luziu  o  crepús- 
culo da  manhan. 

Tinha  resolvido  esgueirar-se  assim  que 
se  vissem  os  caminhos,  e  ella  podesse  ati- 
nar com  a  sabida.  Sahiu  da  alcova  pé  ante 
pé,  e  chegou-se  a  uma  vidraça  que  abria 
para  um  quinchôso  de  passagem.  Viu,  en- 
costado á  parede  de  fronte,  um  vulto  em- 
buçado com  chapeo  de  abas  largas,  e  os 
olhos  cravados  n'aquella  janella  única  em 
que  as  portadas  estavam  abertas.  Pelo  re- 


VOLCOEXS  DE  LAMA  233 

buço  do  capote  espanhol,  apanhado  roman- 
ticamente na  ponta  do  nariz,  um  trajar  ca- 
racteristico  dos  enamorados  noctivagos 
d'aquelle  tempo,  não  podia  ser  outro  no 
concelho  de  Fermedo:  era  José  da  Silva 
Rato.  Reconheceu-o  logo  por  entre  a  nebli- 
na da  manhan.  Corrdu  devagarinho  a  vi- 
draça, e  cochichou-lhe: 

—  Safo-me,  ouves?  Não  preguei  olho. 
Credo !  Estou  tolhidinha  de  medo.  Assim 
que  se  abrir  o  portão,  vou-me  embora. 

E  contou,  com  interrupçoens  de  susto, 
os  successos  decorridos  que  o  juiz  eleito 
não  achou  assas  concludentes  para  que  fu- 
gisse. Animou-a  a  que  se  aguentasse  no 
sacrifício  uns  oito  dias,  indispensáveis  para 
se  obter  licença  de  se  casarem  com  dispensa 
de  proclames.  Que  logo  que  se  recebessem, 
já  ella  tinha  companhia  que  a  defendesse 
de  medos.  A  felicidade  de  ambos  não  pre- 
cisava da  riqueza  —  dizia  elle  desembuçan- 
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do-se  para  nobilitar  a  ideia,  com  os  realces 
da  mimica  —  mas  loucura  seria  renunciar 
á  fortuna  depois  que  tão  felizmente  a  con- 
seguiram. Convenceu-a,  pois,  a  ficar. 

Tremeluzia  no  horisonte  o  sol  sob  um 
docel  escarlate.  Tangia  a  sineta  chamando 
á  missa.  Havia  movimento  de  gado  que  sa- 
bia das  cortes  para  o  pasto.  Os  pegureiros 
davam-se  mutuamente  aviso,  trombeteando 
nas  suas  buzinas.  Era  forçoso  apartarem-se 
antes  que  os  vissem  umas  velhas  que  vinham 
ao  longe,  muito  embiocadas,  para  a  egreja. 
EUe  não  queria  expor  a  noiva  ás  maculas 
de  suspeitas  maliciosas.  Em  fim,  concorda-  ; 
ram  que,  a  não  sobrevir  desgraça  de  maior, 
ella  ficaria  sosinha  n'aquelle  inferno  até  se 
eíTectuar  o  matrimonio,  com  a  promessa 
de  elle  todas  as  manhans  lhe  apparecer.  — 
Qiie  lhe  escrevesse  de  noite  —  pedia  o  Ra- 
to; mas  não  havia  na  casa  geito  de  tinteiro, 
disse  Dorothea,  nem  papel.  O  noivo  pro- 
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mctteu  levar-lhe  papel  e  um  tinteiro  de 
chifre  que  se  desenroscava,  e  tinha  a  penna 
de  pato  embainhada  n'um  tubo  córneo  em 
forma  de  collo  de  garrafa. 


-^ 
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IX 


^^ 


ALFERES  Arthur  Tavares  e  a  sua 
r  amantíssima  contubernal  vele- 
javam o  S€u  escaler  nas  mar- 
gens viridentes  do  Sandalcallo, 
que  serpeia  entre  a  Praça  e  o 
Damão-pequeno. 

A  rica  viuva  do  contraban- 
dista de  sal,  toda  paixão,  no 
rescaldo  dos  trinta  e  dois  an- 
nos,  assignava-se  D.  Úrsula  Falcão  Sinary  Pe- 
linga.  Estes  dois  appellidos  indicos  tinham 
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sido  O  nome  e  sobrenome  de  sua  oitava 
avó,   uma  parse,  ou  persa,  natural  de  Or- 
muz. Seu  oitavo  avô,  fidalgo  portuguez,  e 
capitão-governador  d'aquella   íortalêsa  le- 
vantada pelos  gigantes  manuelinos  no  gol- 
pho-persico,  chamava-se  Luiz  Falcão,  um 
grande  frascario,  immortalisado  nas  Carias 
de  Simão  Botelho  e  nas  Lendas  de  Gaspar 
Correia.  Das  muitas  mulheres  que  desfru- 
ctou  em  Ormuz,  houve  uma  cujos  filhos 
acceitou.  Chamava-se  Sinarv  Pelinga;  e  a 
um   dos  filhos  poz  o  nome  ^vrcs.   Este 
Ayres,  de  tenra  idade,  em  uma  noite,  na 
fortalesa  de  Dio,  viu  seu  pai^perecer  varado 
por  um  pelouro  traiçoeiro.  (1548).   Luiz 
Falcão,  governador  da  fortalesa,  fora  assas- 
sinado de  mando  de  outro  fidaleo,  Manoel 
de  Sousa  de  Sepúlveda  —  expediente  sum- 
mario'  para  desempécer-se  de  um  rival  po- 
deroso que  lhe  estorvava  a  posse  de  D.  Leo- 
nor de  Sá  —  a  mulher  mais  formosa  da  ín- 
dia, escreveu  Far"a  e  Souza.  Removido  o  es- 


VOLCOENS  DE  LAMA  •      229 


torvo,  casou;  e,  pouco  depois,  elle  e  ella 
naufragavam  miserandamente  no  regresso  a 
Portugal,  ricos  e  felicissimos.  (1552).  São 
muito  conhecidas  as  estancias  condolentes 
de  Luiz  de  Camoens,  e  menos  divulgado  o 
mysterioso  e  providencial  impulso  d'aquella 
catastrophe  tão  chorada  pelas  musas  e  pela 
rhetorica  dos  máximos  prosadores  do  sé- 
culo XVI. 

O  pequeno  Avres,  morto  seu  pai,  íicára 
na  índia  com  sua  mãe  e  lá  casou  com  me- 
diana fortuna.  Era  este  o  sétimo  avô  de  D. 
Úrsula  Falcão,  que,  dotada  de  extremada 
bellesa,  casara  com  o  abastado  mercador  las- 
carim  que  a  deixara  rica. 

A  goeza  mostrara  ao  seu  Arthur  os  do- 
cumentos evidenciaes  da  sua  illustre  raça 
por  Falcões;  porém,  o  romântico  sargento, 
sympathisando  muito  com  a  persa  Sinary 
e  pouquíssimo  com  o  fidalgo  Falcão,  pediu- 
Ihe  que  se  assignasse  Sinary  PcJiiiga,  e  que 
seus  filhos,  se  os  tivessem,  usassem  os  no- 
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mes  da  sua  avó  indiana.  E,  com  eífeito,  já 
se  gosavam  de  um  menino  de  oito  mezes 
que  recebeu  na  pia-baptismal  o  nome  do 
seu  oitavo  avô,  Lui^,  e  estava  destinado  a 
assignar-se  Liii^  Falcão  Tavares  de  Sinary  Pe~ 
linga.  O  plebeu  'íR^níngucs  do  suppositicio 
avô  paterno  fora  expungido  como  chato  e 
nada  euphonico.  Tavares  soava  mais  heral- 
dicamente  —  tinha  cheiro  e  sabor  de  chro- 
nica. 

Por  amor  d'este  menino  e  da  sua  pró- 
pria honestidade  andavam  os  dois  amantes 
mortificados,  pela  demora  dos  documentos 
pedidos  para  o  casamento.  Nem  a  mãe  nem 
o  Alexandre  de  Pinho  lhe  haviam  respon- 
dido ainda,  e  eram  já  passados  sete  mezes. 
Imaginavam  que  as  delongas  seriam  moti- 
vadas por  impedimentos  canónicos  oppos- 
tos  por  Dorothea,  ou  por  que  os  pais  assim 
quizessem  estorvar-lhe  o  casamento.  Resol- 
vera Arthur,  obtida  licença  do  governador 
geral,  vir  ao  reino  com  D.  Úrsula,  e  aqui 
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mesmo,  contra  vontade  dos  pais,  casar  com 
ella. 

Esperavam  a  licença  de  Goa,  e  entre- 
tanto recreavam-se  em  Damão  costeando 
no  seu  embandeirado  escaler  à  ourela  do 
frondente  Sandalcallo. 

Quando  elles,  n'esse  dia,  aproavam  á 
margem  para  desembarcar,  estava  no  cães 
o  tenente  Roque,  muito  attento  a  ouvir  ler 
ao  alferes  Bandeira  um  folhetim  da  Revolu- 
ção de  Setembro.  Tinham  relido  o  folhetim; 
e,  no  intervalo  de  cada  periodo,  diziam  al- 
ternadamente: 

—  É  elle!  não  pôde  deixar  de  ser  com 
elle  isto! 

—  Estás  certo  de  ser  de  Fermédo  o  Ar- 
thur  Tavares? — perguntou  o  alferes. 

—  Certíssimo.  Não  o  conheço  de  lá; 
mas  as  nossas  aldeias  distam  uma  da  outra 
duas  léguas.  Recordo-me  perfeitamente  que 
elle  me  disse  ser  do  concelho  de  Fermêdo, 
quando  veio  ha  três  annos. 
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—  Que  tencionas  fazer?  Mostras-lhe 
este  folhetim? 

—  Isso  é  o  diabo!  Aqui  ha  coisas  hor- 
riveis... 

—  Mas  é  preciso  esclarecêl-o.  O  rapaz 
ignora  tudo  que  ahi  se  diz,  nem  sabe  que 
lhe  morreu  o  pai  e  talvez  a  mãe,  por  que 
pediu  umas  certidoens  para  casar,  e  nin- 
guém lhe  responde.  De  mais  a  mais,  se  lá 
tem  fortuna... 

—  Uma  grande  fortuna  a  do  pai,  diz  elle. 

— Mais  uma  rascio...  Isso  é  muito  se- 
rio. Podem  íingil-o  morto  e  roubal-o . . . 
Elle  ahi  bem. 

N'este  comenos,  saltava  D.  Úrsula  como 
uma  levandisca  da  proa  do  escaler,  pousan- 
do levemente  a  meão  scintillante  de  pedras 
no  hombro  de  Arthur.  Os  dois  oííiciaes 
desceram  as  escaleiras  do  cães  a  cumpri- 
mentada. 

O  tenente  Roque  ainda  tinha,  dobrada 
a  meio,  na  mão  a  Revolução  de  Setembro. 
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—  É  folhetim  do  Lopes  de  Mendonça? 
—  perguntou  Arthur — Deixa  ver. 

—  Não  é  do  Lopes  de  Mendonça.  Este 
jornal  sahiu  ha  dous  annos  e  meio,  e  ainda 
hontem  chegou  de  Portugal  a  embrulhar 
uns  pares  de  piugas  que  me  mandou  minha 
mãe  —  e,  disendo,  mettia  na  abertura  do 
peitilho  da  farda  o  jornal. 

Seguiram  todos  até  casa  do  alferes  Ta- 
vares. 

D.  Úrsula  subiu  açodada  a  ir  beijar  a 
creança  que  lhe  acenava  do  barandim,  e  Ar- 
thur ficou  sentado  sob  o  arvoredo  que  lhe 
ensombrava  o  perystilo  da  pittoresca  vi- 
venda. 

—  Contem  lá  algum  escândalo  —  disse 
Arthur. 

—  Não  ha  —  respondeu  o  Bandeira  — 
dir-se-ia  que  anda  pela  índia  outra  vez  S. 
Francisco  Xavier.  E  tu  que  sabes? 

— Que  estou  ancioso  por  ir  a  Portu- 
gal. 
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— Ver  a  tua  familia?  —  perguntou  o  te- 
nente. 

— A  minha  familia,  se  queres  que  te 
diga  a  verdade,  merece-me  poucas  saudades. 
Bem  sabem  vocês  que  ainda  não  recebi  uma 
carta  de  pai  nem  de  mãe . . . 

—  Como  se  chama  teu  pai,  ó  Arthur? 
—  disse  o  Bandeira. 

—  Roberto  Rodrigues. 

— De  Fermêdo,  já  me  disseste  —  inter- 
veio o  tenente  Roque. 

—  Sim,  do  concelho  de  Fermêdo.  A 
minha  caza  chama-se  Val-Redondo. 

—  E  tua  mãe  como  se  chama? 

—  Balbina  Cândida. 

—  Tiveste  um  padrinho  reitor? 
— Sim:  chamava-se  Hilário. 

— Está  conforme — concluiu  o  Ban- 
deira. 

—  Conforme  o  quê?  —  interpellou  Ar- 
thur. 

— Não  podemos  esquivar-nos  ao  dissa- 
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bor  de  te  noticiar  que  Roberto  Rodrigues, 
teu  pai,  morreu  ha  mais  de  dois  annos  em 
Espinho. 

—  Como  sabem  isso  vocês  e  eu  nada 
sei? — perguntou  Arthur,  simplesmente  ma- 
ravilhado de  que  elle  não  soubesse  primei- 
ro que  os  seus  camaradas  o  fallecimento  do 
pai  —  D'onde  deabo  lhes  veio  a  noticia? 

—  Da  TicvoJiição  de  Setembro  que  liamos 
quando  tu  andavas  no  rio. 

—  Deixa  ver  o  jornal...  Onde  vem 
isso?  é  nas  noticias  diversas? 

—  Dispensa-nos  de  te  mostrar  o  jor- 
nal. 

—  Por  que?  Ora  essa!  que  não  vá  eu 
perder  os  sentidos! 

—  Sabemos  que  não  perderás  os  senti- 
dos; mas  ha  phrases  de  mistura  com  a  no- 
ticia da  morte  de  teu  pai  que  decerto  vão 
ser-te  muito  desagradáveis  —  insistiu  o  Ban- 
deira—  é  melhor  ignoral-as. . .  despre- 
zal-as . .  . 
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—  Vocês  intiigam-me!  Que  deabo  pôde 
dizer  o  jornal?  que  abandonei  a  minha  fa- 
mília e  vim  para  a  índia?  que  fui  mão  fi- 
lho? Patacuadas  e  caturrices.  Cá  tenho  a 
minha  consciência  a  defender-me.  Que  tive 
lá  uns  amores  de  aldeia  muito  chochos? 
Lerias.  Q.ue  me  importa  a  mim  commenta- 
rios  da  canalha?  Algum  padre  do  meu  con- 
celho que  deitou  sermão  de  moral  contra 
mim,  e  me  fez  talvez  responsável  pela  mor- 
te de  meu  pai  e  pela  virgindade  da  minha 
freguezia. .  .  Deixa  ver  o  jornal. 

— Já  agora  é  escusado  negar-lh'o — ob- 
servou o  Roque  —  Aqui  o  tens.  Lé,  rasga, 
e  fica  certo  de  que  estes  teus  dois  camara- 
das Ucão  conservam  na  memoria  as  tristes 
coisas,  senão  calumnias,  que  ahi  estão  im- 
pressas. Deante  de  nós  nunca  terás  de  co- 
rar por  culpas  de  que  não  tens  responsabili- 
dade, nem  podes  tel-a  pelos  desvarios  dos 
teus  ascendentes.  Se  ahi  te  accusam  de  al- 
guns desconcertos  próprios  da  mocidade, 
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isso  são  rapazices  dos  dezoito  annos.  Lê, 
e  não  te  apoquentes. 

Apertaram-lhe  a  mão;  e  elle,  commo- 
damente  recostado  n'uma  voltaire  de  vimes 
variegados,  com  almofada  de  seda  carme- 
zim,  leu  o  seguinte: 

Traiiscirvc-sc  da  coalisão,  jornal  do  Tor- 
to, um  folhetim  que  não  emenda  nem  escarmenta 
viciosos  nem  viciosas;  mas  pode  pegar  algumas 
faiscas  dramatologicas  aos  cérebros  engourdis 
dos  litteratos,  litterataços,  litteratelbos,  e  litteratiços 
encartados  no  Tbeafro-^grião.  Ha  abi  assum- 
pto para  um  dranuilbão  de  encber  as  medidas  da 
Arte  0\Coder)ui;  e,  se  o  Tbcodorico  representar  o 
papel  do  injausto  marido  é  contar  com  uma  tro- 
voada de  lagrinuís  das  torrinhas  sobre  a  platca  já 
ensopada  de  prantos. 

Segue  o  folhetim  : 

^migo  redactor.  Hontem,  por  y  horas  da 
tarde,  morreu  u'esta  praia  de  Espinho  um  abas- 
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tado  lavrador  do  concelho  de  Fcnucdo,  chamado 
Roberto  Rodrigues.  Segundo  as  informações  fide- 
dignas de  um  cavalheiro  chamado  para  lhe  escre- 
ver o  testamento  e  lhe  assistiu  á  morte  i}iesperada, 
o  trespasse  do  lavrador  foi  horroroso  e  digno  de 
ar chivar-se  pelas  causas  moraesque  o  motivaram. 
Este  homem  vivera  2)  annosengamulo,tra- 
hido  pela  mulher  com  quem  casara  na  flor  da 
edade.  Balhina,  se  chanui  ella,  foi  a  mais  esvelta 
moça  d'aqitellas  terras  tristes  e  penhascosas  em 
que,  às  veses,  a  nature::j.i  caprichosa,  como  um  ar- 
tista de  génio  transcendente  e  phantasista,  se  coni- 
praz^  em  idealisar,  inim  vuio  ingrato,  alguma 
coisa  surprchendentemcnte  hella,  algum  rosto  de 
mulher  encantadora  para  descontar  na  fealdade 
do  scenario  em  que  appareceu  a  esplendida  Bal- 
hina. Roberto  era  rico,  nmis  de  )0  contos  em  pro- 
priedades e  ella  quasi  pobre,  filha  de  arrendatá- 
rios de  lavoira.  ^mou-a  e  foi  acceite  com  alvo- 
roço, porque,  além  de  ser  abastado,  procedia  desde 
rapa^  como  os  velhos  mais  honrados.  Trabalhava 
sempre  para  engrandecer  o  património  de  seu  fi- 
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]ho.. .  Mas  ah!  este  filho  não  era  d'elJe,  não  ti- 
nha alí^uni  visJunúve  das  suas  jeições  physieas 
nem  espiritnaes,  naseéra  pelo  crime ;  e,  na  prima- 
vera da  juventude,  já  floreeia  pela  depravação  he- 
reditária do  pai.  Ora,  o  pai  era  um  preshytero 
que  Roberto  hospedara  como  irmão  e  escolhera  pa- 
ra padrinho  de  seu  filho. 

O  afilhado  foi  educado  pelo  tal  padrinho,  no- 
tável orador  sagrado,  distincto  theologo  no  curso 
universitário,  e  depois  reitor  em  unui  das  melhores 
egrejas  convisinhas  do  Porto,  para  onde  fugira 
aos  nuiridos  mais  ou  menos  Othellos  de  unuis  cer- 
tas Desdemonas  de  calcanhar  tão  gretado  como  a 
honra  e  tudo  o  mais.  Ahi  permaneceu  S  ânuos  o 
afilhado  Arthur  que  já  pelo  nome  haptisnud pre- 
nunciava ronuinticos  destinos — ///;/  Arthur  de 
ncvella  corriqueira  que  tinha  fôlego  e  geitos  para 
Safíie  da  ((Salamandra»  deE.  Sue,  edos  sinistros 
personagens  da  ((Comedia  hunuiiuv)  de  T]al:iac. 

Este  ^4rthur  em  que  fogueava  um  sangue  ar- 
dente transfuso  das  artérias  paternas  e  talve:^das 
matenms,  desflorou  uma  prima  sob  promessa  de 
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casanienío;  c,  quando  cJJa  ia  deitar  d  rampa  de 
futuras  tragedias  uui  devasso  n.°  j  na  ordem 
genealógica,  o  devasso  //.^  2  fugiu  da  sua  terra 
com  medo  d  vingança  do  pai  da  deshonrada — e 
nunca  nuíis  appareceu! 

Até  este  desfécJjo  de  estúpido  c  vulgar  dranut- 
hucoíico  de  uma  rapariga  deshonrada,  ainda  o 
honrado  Roberto  Rodrigues  cuidava  que  Arthur 
era  seu,  posto  que  f-cssimo,  filho.  O  pai  illigiti- 
nio  quanto  à  lei,  e  gcnuino  quanto  á  higodcada 
nature:;íi,  já  tiidja  concluido  o  sen  apodrecimento 
na  sepultura,  legando  ao  afilhado  tudo  que  podia 
deixar-lhe — o  bastante  para  dessipaçocns  janotas 
de  alguns  iiu\es,  e  para  se  au:^eníar  do  reino. 

Estes  casos  passara m-se  ha  10  mer^^s,  se  bem 
u:e  lembro  dos  esclarecimentos  verbacs  que  recebi 
hontem  do  cavalheiro  referido  que  os  obtivera, 
junto  ao  cadáver  de  Roberto,  de  uma  irnuin  do 
morto. 

Haverá  )  ine:^'s  que  Roberto,  em  um  inci- 
dente occasionado  pela  fuga  do  filho,  soube  a  des~ 
honra  de  Balbina,  apregoada  ifuiim  taverna  de 
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feira,  c  lia  sua  presença  pelo  pae  da  sedusida  que 
já  era  luãe  e  não  eugeitdra  o  jdho.  Desde  este 
laiiee  a  garra  da  morte  euipolgou-o  pelo  coração. 

Foi  ahi  que  elJe  sentiu  então  instillar-sc-Ibe  a 
peçonha  que  devia  nuitaJ-o,  pelos  estragos  de  uma 
hvpdertrophia  galopante.  Foi  viver  em  casa  da 
boa  irnuin  que  o  aconipaidjou  para  Espinho,  onde 
um  inúieciJ  cirurgião  qualquer  da  sua  aldeia  o 
mandou  tomar  banhos  do  mar.  Peoroii,  como  era 
de  esperar,  e  resolveu  fa:ier  testamento  para  bene- 
pciar  a  irman,  esbulhando  da  herança  o  supposto 
jdho  que  elle  declarava  adultero  de  sua  mulher  e 
d' uni  tal  padre  Hilário  Tavares.  O  cavalheiro  a 
quem  devo  estes  verídicos  pormenores  je::^l]je  saber 
que  o  excluir  da  herança  paterna  um  filho  reco- 
nhecido pelo  iiuttrimonio  e  assento  baptismal  era 
uni  acto  irregular  e  invalido  a  que  a  lei  de  suc- 
cessão  não  dava  importância. 

Não  estava  o  testador  preparado  para  esta  re- 
velação jurídica,  por  que  a  sua  ig]iorancia  come- 
çava por  não  saber  escrever  o  próprio  nouu\  T)o 
espanto  passou  á  cólera,  da  cólera  ao  phrene:^i,  e 
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do  phreiíL^i  a  uma  agonia  instantânea;  porque, 
saltando  do  leito  num  ímpeto  violento  superior 
ás  forças  nervosas,  únicas  de  que  dispunha,  o  co- 
ração cspedaçou-se-lhe  nos  braços  da  irman,  c  o 
desgraçado  cahiii  niorto,  estrangulado  pela  deses- 
peração . 

Horrível  trance! 

Se  houvesse  inferno,  o  padre  quejernientou  a 
ignominia  e  as  torturas  d'aquelle  morto,  parece 
que  devia  lá  estar;  e  Lúcifer,  o  general issi mo  das 
legioens  malditas,  para  ser  imaginoso  e  sabedor 
do  seu  oficio,  devia  pegar  com  uma  tena:^  em 
bra::ci  na  alma  do  padre,  para  não  sujar  os  seus 
dedos  de  antigo  anjo,  trUT^cl-a  a  Espinho  e  pôl-a 
em  contemplação  defronte  d'aquelle  cadáver  do  seu. 
compadre  e  amigo.  T)epois,  deviam,  ir  o  padre  e 
o  diabo,  visitar  a  viuva,  desanojal-a,  e  baixal-a 
comsigo  aos  abysmos  insondáveis  do  Orço  para 
não  ficar  sosinha  neste  vai  de  lagrimas...  —  la- 
grimas de  viuvas  da  casta  d'aquella  que  correm 
torrencialmente  como  as  cheias  do  Mississipi  e  es- 
trepitam  ao  despenharem- se  dos  olhos  como  a  ca- 
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tarata  do  Niágara.  EUa  mandou  buscar  o  morto 
para  ter  a  evidencia  de  que  o  marido  morreu. 
Deseja  estar  socegada. 

Eu  não  quÍ7^  amigo  redactor^  que  o  cadáver 
de  Roberto  Rodrigues  passasse  á  uiinha  porta  sem 
que  lhe- dissesse :  «  Vae  dormir  o  somno  eterno  e 
indcmnisador  dos  enormes  infortúnios,  honrado 
homem!  Deixa  que  osgu:^anos  te  roam  esse  grande 
musculo  ôco  dilatado  pela  aneurysnia.  Se  conti- 
nuasse a  pulsar  com  vida  esse  coração  que  levas 
ãffogado  no  próprio  sangue,  seria  o  opprohrio  ir- 
remediável que  to  iria  dilacerando  fibra  a  fibra! » 

Outubro  de  184^. 


^  ^  * 


A  Revolução  de  Setembro  accrescentava  ju- 
vialmente: 

Este  ^irthur  teria  tim  destino  mais  mysterio- 
so  que  o  rei  ,Arthur  ingle:^^,  o  da  Tavola-Redon- 
da  ?!  Tode  ser  que  elle  agora,  rompendo  d'entre 
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as  neblinas  do  enigma,  appareça  em  Fermédo  a 
levantar  a  herança  do  compadre  do  padrinho,  a 
qncm  elJa  com  ccrte:;a  pertencia  tão  justificadamen- 
te como  a  mulher  do  dejuncto  T{phcrto.  Aguar- 
damos esclarecimentos  para  nossa  edificação,  e 
exemplo  dos  presentes  e  futuros  ^B^hertos,  herdei- 
ros natos  dos  Esganarellos  de  Moliérc. 


Arthur,  na  travessia  áspera  do  agreste 
folhetim,  não  manteve  aquella  firmeza  de 
espirito  e  placidez  sanguinea  que  era  de  es- 
perar do  seu  preclaro  desdém  pelas  injurias 
impressas,  quaesquer  que  fossem. 

Mudou  de  côr,  doeu-lhe  no  intimo  da 
alma  quando  o  folhetim  vibrava  o  látego  da 
zombaria  sobre  o  vilipendio  da  mãe.  Elle- 
costumava  dizer  «que  o  ridículo  era  o  ca- 
dafalso das  almas  superiores.»  Tinha  com- 
posto esta  máxima.  Não  o  feririam  tanto. 
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se  lhe  tratassem  as  devassidoens  da  mãe 
como  Tácito  e  Suetonio  as  de  Messalina, 
isto  é,  a  serio;  mas  o  feitio  zombeteiro 
do  banhista  de  Espinho  vinha  a  ser  o  ca- 
dafalso d'aquella  alma  superior.  Sabia  pe- 
los jornaes  portuguezes  d'aquella  época  tur- 
bulenta que  até  a  rainha  e  a  condessa,  con- 
sorte de  um  primeiro  ministro,  eram  insul- 
tadas na  sua  honra;  mas  havia  n'esses  in- 
sultos a  objurgatoria  grave,  o  estylo  sisu- 
do, a  declamação  jacobina,  robespierriana, 
ao  passo  que  a  mulher,  que  elle  era  forçado 
a  acceitar  como  sua  mãe,  cahia  no  abysmo 
lamacento  da  irrisão,  resvalando  pela  infâ- 
mia. Quanto  a  ser  filho  de  Roberto  ou  de 
Hilário,  isso  não  apertava  muito  nem  pou- 
co o  laço  do  cadafalso  da  sua  alma  supe- 
rior:—  Inteiramente  nada,  com  tanto  que 
a  lei  lhe  garantisse  os  seus  direitos  de  suc- 
cessão ;  mas,  se  a  mãe  ainda  vivia,  elle,  fi- 
lho brioso,  sentia-se  vexado  pela  contin- 
gência de  ainda  se  avistar  face  a  face  com 
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ella,  tão  publicamente  vergastada  em  toda 
a  nudez  dos  seus  vicios  pela  chacota  da  im- 
prensa. ■  Ser-lhe-ia  então  bem-vinda  a  noti- 
cia da  sua  morte.  Não  lhe  podia  desejar, 
como  bom  filho,  um  destino  m^elhor.  E 
era  natural  que  tivesse  morrido — dizia-lh'o 
a  rasão.  Não  lhe  respondera,  querendo-lhe 
tanto!  Decerto  morrera  de  remorso  e  de 
vergonha.  Não  lhe  via  outra  rehabilitação 
possível,  moralisava  o  alferes.  Havia  n'esse 
impresso  alguma  coisa  que  tornava  mais 
cruel,  mais  dominicana  a  sua  polé  interior, 
e  deveras  o  tracteava  a  termos  de  lhe  rever 
a  angustia  no  rosto  patibularmente :  era 
aquella  passagem  em  que  lhe  ridiculisavam 
o  nome  romântico,  e  a  nota  apalhaçada  da 
^.  de  Setembro,  a  comparal-o  com  o  legen- 
dário Arthur  de  Inglaterra,  e  a  fantasial-o 
redivivo  a  apossar-se  da  herança  do  pai  Ro- 
berto. Isto  sim,  acutilava-lhe  o  seu  decoro. 
Ora  agora,  quanto  á  accusação  rococo  de  ter 
desvirginisado  e  abandonado  a  prima  —  a 
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chôchí  conquista,  como  elle  dizia  aos  cama- 
radas—  isso  não  valia,  se  quer,  o  despeito 
de  um  homem  que  se  preza. 

Como  quer  que  fosse,  escondeu  a  %ç- 
vohtção  de  Setembro  das  vistas  de  Úrsula  que 
lhe  perguntara  o  que  lia  elle  com  tamanha 
attenção  que  Ucão  viera  mais  depressa  ver  o 
menino.  Respondeu  que  era  um  projecto 
de  lei  sobre  reformas  militares  no  Ultra- 
mar. 


D'ahi  a  dias,  Arthur  fingia  receber  de 
Gôa  a  noticia,  dois  annos  retardada,  da 
morte  de  seu  pai.  Ao  mesmo  tempo  rece- 
bia licença  de  vir  ao  reino.  Úrsula  cuidou 
alegremente  nos  aprestos  da  viagem.  E  o 
Arthur,  sentimental: 

—  Vaes    ser  minha  esposa  na  egreja 


248  VOLCOENS  DE  LAMA 

onde  fui  baptisado.    Tem  poesia  isto,  não 
tem  ? 

Ora,  se  tinha  !  Que  immensa  poesia 
tinha  aqxiillo!  Casar-se  na  egreja  onde  ti- 
nha sido  baptisado ! 


^<^^^ 


CONCLUSÃO 


tRThur  Tavares,  desembarcando 
"  no  Porto,  hospedara-se  na  Feira 
das  Caixas,  hoje  Traça  de  Carlos 
Alberto,  no  Hotel-Têxe,  hoje  pa- 
lácio do  conde  da  Trindade.  A 
lascarina,  ama  do  Luizinho,  en- 
joara muito,  adoecera  e  conva- 
lescia na  cama.  A  creança  resen- 
tira-se  do  leite  dessorado  da 
ama  e  desmedrara  bastante.  D.  Úrsula  es- 
tava triste  pelo  abatimento  do  filho,  e  des- 
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illudida  das  fantasias  deliciosas  que  se  lhe 
prelusiram  na  viagem  e  na  chegada  á  pátria 
do  seu  amado.  Atravez  dos  vidros  baços 
das  janeHas,  não  via  senão  rimas  de  caixas 
e  medas  de  cadeiras  de  pinho,  íeixes  de  en- 
gaços  e  bassouras  com  suas  pás  de  lixo. 

Deíronte,  um  hospital  com  doentes 
amarellos  á  janella,  de  barretes  brancos  e 
cobertores  ás  costas;  e  pela  rua  o  raro  tra- 
jecto solavancado  de  um  carroção  arrastado 
por  vaccas  angulosas,  com  um  recheio  im- 
penetrável de  familias.  A  gôeza  tinha  sau- 
dades de  Damão  e  do  seu  rio,  da  sua  caza 
com  açoteas  espelhadas  de  sol  e  de  luar,  c 
o  seu  átrio  florido  a  chover  perfumes  das 
copas  por  sobre  os  diwans  de  verga  irisada 
de  cores,  da  sua  gôndola  com  baldaquino 
franjado  e  da  sua  machila  suspensa  nas  es- 
páduas bronzeadas  dos  sudras.  Ah!  a  Feira 
das  Caixas,  e  ali  ao  pé  os  tcrros-vdhos! 
aquillo  comparado  com  a  sua  Azia...  Que 
differença !  que  diíferença! 
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Ella  não  podia  acompanhar  o  seu  xA.r- 
thur  a  Fermédo;  não  podia  deixar  o  me- 
nino nem  leval-o  doentinlio  pela  liumidade 
do  Douro.  Despediram-se  muito  consterna- 
dos por  poucos  dias.  Elle  ia  ver  o  que  era 
feito  da  sua  grande  caza;  saber  se  a  mãe  vi- 
via;  tirar  as  certidoens  precisas  para  cele- 
brarem as  núpcias,  quando  o  Luizinho  e 
a  ama  restabelecidos  podessem  acompa- 
nhados á  egreja.  Depois,  arrendadas  as 
quintas,  iriam  para  a  capital,  e  de  lá  outra 
vez  para  a  Azia.  Também  Arthur  sentia 
saudades  da  sua  romântica  vida  oriental  — 
o  rio,  o  escaler,  a  saphira  do  cqo,  as  caçou- 
las  aromáticas  da  terra,  namorada  das  ar- 
dentias  do  seu  sol.  Confrangia-se-lhe  a  alma 
quando,  ao  abrir  de  manhan  a  janella  do 
seu  quarto  no  Hotel  do  Tcxc,  em  vez  de  pal- 
mares indicos,  topava  de  olhos  com  um 
acervo  de  caixas  de  pinho  empilhadas  entre 
duas  filas  de  cadeiras  em  sarilhos,  e  outras 
à  volta  com  gallegos  sentados,  de  carapuça, 
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saco  e  corda  a  tiracolo,  a  conversarem  sor- 
namente,  como  os  sábios  das  academias, 
n'uma  melancolia  nostálgica. 


Desembarcou  Arthur  em  Pé-de-Moura, 
e,  logo  ahi  encontrou  o  seu  parente,  o  juiz 
ordinário  Alexandre  de  Pinho  a  quem  avi- 
sara de  Lisboa.  D'esta  vez  a  carta  não  foi 
subtrahida.  Os  jornaes  da  capital  tinham 
annunciado  a  chegada  de  Arthur  Tavares, 
alferes  do  exercito  ultramarino,  entre  os 
passageiros  vindos  n'um  paquete  inglez 
procedente  da  índia.  Sim,  o  exercito  portu- 
giie:^  iiltrciuiariíio,  um  exercito  que  lá  estava 
e  está  a  manutir  a  obra  impávida  dos  Al- 
buquerques,  dos  Castros  e  dos  Almeidas 
por  quem  o  Tejo  ultimamente  desatou  a 
rir.  O  Periódico  dos  Pobres,  muito  lido  pelos 
vigários  de  Arouca  e  Fermêdo,  transcreve- 
ra a  noticia,  que  alastrou  por  aquelles  con- 
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celhos  rapidamente.  O  desvio,  pois,  da  car- 
ta., sobre  ser  inútil,  seria  perigoso. 

O  Pinho  preparara  liospedagem  para  o 
parente,  e  avisara  frei  Joaquim  da  Cruz  Sa- 
grada que  pensasse  na  mais  suave  e  menos 
escandalosa  maneira  de  despejar  da  caza  de 
Val-Redondo  os  dois  cônjuges  que  faziam 
companhia  á  douda,  assenhoreando-se  da 
administração.  O  egresso  respondeu  que  a 
sua  missão  não  podia  ser  ordenar  o  despe- 
jo; por  quanto  essas  intimaçoens  perten- 
ciam ao  poder  judicial  e  não  ao  ecclesiasti- 
co.  Que  elle  appareceria,  levado  de  outro 
espirito,  se  o  snr.  Arthur  lhe  admittisse  o 
voto  nas  suas  deliberaçoens.  Instado  pelo 
juiz  ordinário,  prometteu  ir  lá  jantar  no  dia 
da  chegada  de  Arthur.  Alexandre  no  trans- 
curso da  légua  que  tinham  a  percorrer  até 
ao  Reguengo,  expoz  ao  hospede  a  cadeia 
de  successos  decorridos  nos  três  últimos 
annos,  e  concluiu  pelo  cazamento  do  José 
Rato,  im mediato  á  escriptura  de  doação.  O 
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alferes  ouvira  sem  maravilhar-se  os  aconte- 
cimentos que  a  Revolução  de  Setembro  llie 
participara  sem  as  reservas  melindrosas  do 
parente.  A  demência  da  mãe  pareceu  con- 
tristal-o.  O  parente  contára-lhe  commovi- 
do  as  scenas  tristes  da  louca  a  embalar  o 
berço,  a  pedir  o  cadáver  do  seu  filho.  O  ca- 
zamento  do  juiz  eleito  com  a  Dorothea 
aflorou-lhe  aos  lábios  um  sorriso  de  com- 
paixão sarcástica. 

—  Em  todo  o  caso,  disse  elle,  vou  re- 
querer no  tribunal  competente  a  expulsão 
d'essa  canalha,  e  instaurar  processo  crimi- 
nal contra  os  promotores  da  escriptura  de 
doação  outorgada  por  uma  mentecapta.  E 
isto  hade  ser  depressa,  por  que  já  principio 
a  sentir-me  invadido  até  aos  gorgomilos 
por  uma  onda  de  lama; — parece  que  me  sin- 
to sujo  n'esta  grande  porcaria  que  aqui  vai. 

Observou-lhe  o  primo  que  o  tribunal 
competente  era  elle,  e  para  isso  mesmo  lhe 
ponderava  que  talvez  fosse  preciso,  antes  de 
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expulsar  Dorothea  e  o  marido  da  casa  de 
Val-Redondo,  provar  a  nullidade  da  escri- 
ptura  pela  demência  da  doadora;  e  que  esta 
prova,  além  das  delongas,  dependia  da  re- 
tractação  ou  da  contradita  das  testemunhas 
que  assistiram  ao  instrumento,  assignado 
pelo  vigário  a  rogo  da  outorgante.  Se  as 
testemunhas  e  o  tabellião  insistirem  em 
afíirmar  a  capacidade  de  Balbina,  anterior- 
mente á  data  da  doação,  a  escriptura  está 
regular  quanto  á  terça  doada  á  sobrinha; 
e,  n'esta  hvpothese,  elle  Arthur  não  pode- 
ria judicialmente  esbulhal-a  da  posse  da 
casa,  em  quanto  a  casa  lhe  não  íosse  adju- 
dicada na  partilha. 

—  A  vista  d'isso,  o  mais  summario  é 
pôl-os  fora  a  chicote!  —  epilogou  o  alferes. 

—  Isso  lá  de  chicote,  primo  —  reflexio- 
nou o  Alexandre — será  bom  pensal-o  mais 
de  espaço.  Lembro-lhe  que  Canastreiros  e 
Ratos  é  péssima  gente,  e  que  a  desespera- 
ção até  dos  bons  faz  máos.  Se  é  tenção  sua 
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não  se  demorar  por  estes  sitios,  será  possí- 
vel sahir-se  bem  da  empresa  violenta  de  os 
pôr  fora  a  chicote,  com  tanto  que  elles  o 
ncio  desconfiem;  mas,  a  demorar-se  ou  a 
voltar  aqui,  dou-lhe  conselho  de  amigo  e 
parente  que  lance  mão  de  outros  recursos. 

—  Que  quer  então  o  primo  Alexandre? 
que  a  deixe  na  posse  tranquilla  do  que  é 
meu,  e  que  me  retire? 

— Não  quero  isso.  Nós  precisamos  de 
uma  terceira  pessoa  que  nos  indique  o  me- 
lhor 'expediente.  Essa  terceira  pessoa  é 
quem  eu  estou  esperando.  Lembra-se  per- 
feitamente do  frei  Joaquim  da  casa  do  Pe- 
nedo... 

— Bem  sei...  um  jesuita. 

—  Não.  Fr.  Joaquim  era  franciscano. 

—  Sim . . .  quero  dizer. . .  um  padre  que 
trazia  ahi  uma  caterva  de  beatas  atraz  d'elle. 
Aposto  que  minha  mãe  se  confessava  com 
elle?...  Está  explicada  a  demência  pelo  fa- 
natismo. .. 
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—  Deixou  de  a  confessar  quando  a  co- 
nheceu em  começos  de  alienação.  Depois, 
sua  mãe  passou  á  direcção  espiritual  do  seu 
parocho.. . 

—  Oh!...  isso  é  que  é  jesuita  na  gem- 
ma!... 

— Jesuita  não:  é  muito  peor  —  é  besta, 
pelo  que  respeita  a  intendimento;  e,  no 
resto,  como  homem,  é  também  besta,  mas 
degenerada.  Olhe  que  os  jesuítas  eram  es- 
pertos, primo  Arthur.  Qiiando  você  quizer 
termos  comparativos  para  burros  não  vá 
procural-os  á  companhia  de  Jesus,  que  vai 
errado.  Tornando  ao  egresso,  estou  ancio- 
so  que  elle  chegue,  e  que  nos  ouça.  Olhe 
que  fui  eu  quem  obstou  a  que  fr.  Joaquim 
impedisse  a  doação.  Aqui  veio  o  atribulado 
homem  pedir-me  conselho,  e  eu  metti  a  ri- 
so os  seus  receios  por  me  parecer  incrível 
que  três  testemunhas  e  um  pastor  d'almas 
se  prestassem  a  jurar  a  capacidade  moral  de 
uma  mentecapta  para  dispor  dos  seus  bens. 
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Já  vê  que  o  frade  não  só  está  innocente 
n'essas  traficancias;  mas  até  protestou  con- 
tra ellas. 

Fr.  Joaquim  demorava-se.  Alexandre 
de  Pinho  mandou  um  creado  com  uma 
égua  até  encontrar  o  ancião  que  fazia  muito 
de  vagar  as  suas  caminhadas. 

A  essa  hora  sahia  elle  de  casa,  onde  se 
demorara  com  a  Dorothea.  Sahia  triste, 
muito  pensativo,  n'uma  introversão  dolo- 
rosa. 

A  prima  do  Arthur,  sabendo  que  elle 
desembarcara  em  Pé-de-Moura,  e  seguira 
com  o  Alexandre  para  o  Reguengo,  foi 
aííiicta  em  demanda  do  egresso  a  pedir-lhe, 
debulhada  em  lagrimas,  que  lhe  acudisse : 
que  o  marido  estava  resolvido  a  matar  o 
Arthur,  se  elle  o  posesse  fora  de  casa ;  9 
que  o  pai,  logo  que  soube  que  o  primo  es- 
tava em  Lisboa,  carregara  um  bacamarte,  e 
dissera  que  o  tinha  prompto  para  festejar  o 
seu  parente,  logo  que  chegasse,  com  uma 
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bala  do  peito  ás  costas.  Lançou-se  de  joelhos 
aos  pés  de  fr.  Joaquim,  e  abraçou-se  á  ir- 
man  do  egresso,  a  pedir-lhe  que  rogassem 
a  Deus  que  desse  abalo  ao  coração  do  Ar- 
thur  para  que  os  Deão  perseguisse. 

—  Não  consultastes  o  vosso  vigário  a 
tal  respeito?  —  perguntou  o  egresso  ligei- 
ramente irónico. 

—  Fui  lá,  sim,  snr.  fui... 

—  Que  disse  o  vigário? 

—  Ficou  passado,  e  o  mais  que  disia 
€ra — esta  só  pelo  deabo,  esta  só  pelodeabo! 
—  e  mais  nada.  Depois,  mandou  dizer  ao 
meu  homem  que  consultasse  um  lettrado, 
e  que  se  fizesse  forte  com  a  escriptura;  e, 
em  logar  de  lhe  dar  bons  conselhos,  disse- 
Ihe  que  fosse  homem,  e  que  as  mocas  não 
se  fizeram  só  para  os  caens.  Ai,  snr.  frei 
Joaquim,  que  desgraça,  se  elles  se  matam 
uns  aos  outros!... 

O  egresso  mandou-a  embora,  —  que  ia 
ver  o  que  poderia  fazer-se  com  o  auxilio  de 
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Deus,  e  sahiu  a  tempo  que  a  égua  e  mais  o 
creado  de  Alexandre  apontavam  no  coto- 
vêllo  do  caminho. 


O  alferes  recebeu  agraciadamente  o  pa- 
dre, que  o  felicitou  pela  sua  boa  apparencia 
de  saúde  —  que  o  achava  muito  bom  para 
quem  tinha  morrido  no  Brazil,  e  que  não 
esperava  ver  de  farda  de  alferes  um  guarda 
livros  ressuscitado.  Contou  risonhamente 
a  estafa  que  levou  de  brazileiro  em  brazi- 
leiro  até  descobrir  que  o  defuncto  Arthur 
era  Gonçalves  e  não  Rodrigues. 

Depois  de  jantar,  ao  cahir  da  tarde,  o 
Arthur  fez  signal  ao  primo  que  ventilasse 
a  questão.  Tinha  pressa  de  ver  a  pendência 
resolvida.  Apertavam  com  elle  saudades  da 
Úrsula  e  do  filho.  A  melancolia  do  crepús- 
culo da  aldeia  e  das  badaladas  das  Ave-Ma- 
rias  innoitavam-lhe  a  alma,  como  se  a  casa 
do  primo  lhe  fosse  um  cárcere.  O  egresso. 
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ao  soar  das  badaladas  do  Angchis,  erguera-se 
e,  de  mãos  postas,  resàra  mentalmente  as 
três  ^ves.  Arthur  mal  se  lembrava  de  ter, 
àquella  hora,  aprendido  as  oraçoens  que  a 
mãe  lhe  ensinara.  Em  casa  do  padrinho  Hi- 
lário esses  hábitos  obsoletos  parece  que  es- 
tavam proscriptos. 

Concluída  a  sua  oração,  o  padre  persi- 
gnou-se,  deu  as  hoas  noites,  e  disse  a  Alexan- 
dre de  Pinho  que  estava  ás  suas  ordens. 

—  Que  a  intenção  de  seu  primo  —  ex- 
poz  o  juiz  ordinário  —  era  tomar  posse  dos 
bens  herdados  de  seu  pai,  pelos  meios  re- 
gulares, inventario,  etc. ;  mas  que,  antes 
d'isso,  queria  tirar  de  sua  casa  a  familia  que 
lá  se  introduzira  fraudulentamente,  preva- 
lecendo-se  d'uma  doação  nulla... 

O  relatório  foi  longo,  e  reforçado  por 
argumentos  do  Arthur  aos  quaes  o  egresso 
prestava  um  sentido  attencioso  em  que 
translusia  a  desagradável  impressão  que  lhe 
faziam. 
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Concluída  a  exposição,  frei  Joaquim 
sentado,  com  as  duas  mãos  sobrepostas 
nos  joelhos,  um  pouco  curvado,  postura 
humilde  que  trouxera  do  seu  convento,  e 
se  accentuàra  no  habito  do  confessionário  e 
da  oração,  disse  com  grandes  pausas: 

—  Demorei-me  em  casa  mais  do  que 
tencionava,  por  que  tive  de  attender  á  pobre 
Dorothea  que  foi  contar-me  o  que  ella  de- 
via conjecturar  das  intençoens  do  snr.  Ar- 
thur,  conforme  o  snr.  Alexandre  acaba  de 
expor.  Quando  Dorothea  foi  mãe  de  uma 
filha  do  snr.  Arthur,  e  se  viu  obrigada  a  ir 
crear  um  filho  estranho  para  poder  alimen- 
tar a  sua,  fui  eu  que  me  offereci  para  vigiar 
a  creança  que  ficava  muito  mal  entregue. 
Dei-lhe  assim  á  mãe  coragem  para  que  fos- 
se, visto  que  o  pai  a  ameaçava  de  lhe  ma- 
tar a  filha,  se  ella  a  não  engeitasse.  De  mais 
a  mais,  havia  miséria,  havia  fome,  e . . .  em- 
fim  a  sua  posição  de  mulher  perdida,  a  quem 
Deus  pode  perdoar,  mas  o  mundo  nunca 
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perdoa,  se  ella  é  pobre,  como  a  Dorothea. 
Um  homem,  quando  desgraça  uma  rapariga 
n'estas  circumstancias,  e  a  despe  em  publico 
para  que  toda  a  gente  lhe  corte  a  pelle  com 
a  vergasta  da  injuria,  melhor  fora  á  deshon- 
rada,  e  menos  odioso  fora  ao  seductor,  ma- 
tal-a  de  vez,  se  ella  tem  de  rojar-se  na  lama 
até  cahir  impenitente  na  enxerga  do  hospi- 
tal... Snr.  Arthur,  hade  ouvir-me  com  pa- 
ciência. Eu  respeito  os  homens;  mas  não 
respeito  os  vicios.  Sei  que  está  prezente; 
mas  a  minha  consciência,  tendo  de  o  ac- 
cusar,  não  o  vê. 

O  primo  de  Dorothea  fez  um  gesto  con- 
descendente de  cabeça,  e  ouviu: 

—  A  creancinha,  filha  do  snr.  Arthur, 
morreu  debaixo  dos  meus  olhos,  quando 
eu  já  tinha  obtido  da  snr.^  Balbina  leval-a 
para  a  companhia  de  sua  avó,  tiral-a  da  pa- 
Ihiça  podre  em  que  estava  para  o  berço  em 
que  fora  creado  seu  pae.  Morreu,  e  eu  agra- 
deci ao  Senhor  leval-a.  Dorothea,  livre  da 
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filha  que  era  pelos  modos  o  pregão  perma- 
nente da  deshonra  de  sua  mãe,  voltou  para 
casa  dos  pães.  Meditei  e  trabalhei  em  apro- 
ximal-a  da  snr.^  Balbina;  pensava  em  sal- 
val-a  de  novos  desastres;  parecia-me  que 
era  um  dever  de  sua  mãe,  snr.  Arthur,  pro- 
teger uma  sobrinha  infamada,  e  sem  nódoa 
que  a  desdourasse  antes  da  sua  boa  fé  em 
acreditar  que  de  amasia  passaria  a  esposa; 
mas,  a  este  tempo,  a  minha  missão  encon- 
trou deante  de  si  as  trevas,  a  perda  comple- 
ta da  rasão  de  sua  mãe.  Pode  dizer-se  que 
fui  expulso  da  casa  de  Val-Redondo,  não 
pela  infeliz  demente;  mas  por  pessoas  que 
a  rodeavam  e  viam  em  mim  um  tropeço 
aos  seus  projectos.  Chegaram  a  ameaçar-me 
de  pancadas,  se  eu  me  intromettesse  em  ne- 
gócios de  familia.  Estou  bem  certo  que  nin- 
guém me  espancaria ;  faço  aos  fortes  a  justiça 
de  os  crer  incapazes  de  bater  n'um  velho 
inoíFensivo  de  setenta  e  seis  annos ;  mas  não 
foi  o  medo  que  me  demoveu:  foi  a  inutiUda- 
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de  dos  meus  esforços.  Logo  que  sua  mãe  in- 
sandeceu,  todas  as  minhas  diligencias  a  favor 
d'ella  seriam  vans,  e  as  que  eu  fizesse  a  favor 
de  Dorothea  eram  diversas  das  que  se  pre- 
tendiam. Alguém  se  prestou.  Fez-se  a  doa- 
ção, pela  qual  Dorothea  obteve  um  marido. 
Arthur,  que  o  ouvira  até  aqui  inaltera- 
velmente sisudo,  riu-se  agora.  Pareceu-lhe 
que  Dorothea,  obtendo  inn  marido  por  effeito  da 
doação,  era  uma  passagem  bastante  humoris- 
tica,  a  desafinar  da  restante  linguagem  emo- 
cional do  egresso.  Fr.  Joaquim,  com  a  caixa 
do  rapé  aberta  e  os  dois  dedos  suspensos 
na  attitude  de  colher  a  pitada,  scismou  um 
pouco  no  sorriso  de  Arthur,  e,  honra  lhe 
seja,  não  o  comprehendeu  integralmente. 

—  Parece  que  se  riu...  de  quê?  —  per- 
guntou. 

—  É  dos  dois,  do  marido  e  da  mulher; 
mas  da  doação  é  que  eu  verdadeiramente 
me  rio.  Minha  mãe  não  podia  doar...  es- 
tava douda. 
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—  É  certo  que  estava  douda.  Não  lhe 
chamemos,  pois,  doação:  chame-se  esmoJa^ 
uma  esmola  feita  a  uma  rapariga  pobre, 
que  tinha  um  dote,  e  o  perdeu  no  jogo  das 
paixoens  com  um  parceiro  que  usou  de 
fraude  para  lh'o  ganhar.  Uma  esmola,  não 
feita  pela  douda,  mas  por  uma  influen- 
cia mysteriosa,  um  imperscrutável  manejo 
da  divina  Providencia  que  se  compraz  em 
pôr  o  bálsamo  nas  chagas  que  ficam  sem- 
pre em  aberto  á  conta  de  quem  as  abriu. 
Em  fim,  uma  esmola,  não  feita  pela  douda, 
mas  esmolada  pelo  snr.  Arthur  que  permit- 
tiu  se  desse  a  sua  prima  uma  parte  pequena 
dos  seus  bens  de  fortuna  para  que  ella  ob- 
tivesse um  marido. 

Aqui,  o  alferes  tornou  a  rir-se  incorrigi- 
velmente.  Já  agora  era  impossível  ouvir 
fallar,  a  serio,  n'aquelle  marido  obtido;  mas 
o  boníssimo  egresso,  mal  apercebido  para 
intender  aquelles  risos  que  então  se  chama- 
vam modernos,  e  que  hoje  todos  os  padres 
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conhecem  tão  bem  como  as  suas  mãos,  pros- 
seguiu : 

O  snr.  Arthur  decerto  veio  aqui  para 
confirmar  a  esm.ola  que  sua  mãe  fez.  Estava 
douda?  não  importa.  Imagine  que  Deus 
concedeu  á  douda  um  instante  de  rasão  pa- 
ra que  ella  beneficiasse,  primeiro,  uma  filha 
de  sua  irman  quando  se  dizia  que  seu  fi- 
lho era  fallecido;  segundo,  uma  sobrinha 
que  fora  deshonrada  por  seu  filho,  sob  pro- 
messa de  uma  reparação;  terceiro  uma  boa 
e  cândida  creatura  que,  na  hora  em  que  se 
planejava  a  morte  do  amante,  lhe  pedia  que 
fugisse  e  a  abandonasse,  mas  lhe  não  des- 
amparasse a  creança,  se  viesse  a  nascer;  fi- 
nalmente, uma  esmola  do  snr.  Arthur  feita 
a  sua  prima  que,  ha  poucas  horas,  prostra- 
da a  meus  pés,  me  disia. . .  nem  eu  sei  o  que 
me  disia.  .  .  devia  ser  talvez  que  viesse  eu 
aqui  também  rogar-lhe  que  não  tirasse  a  es- 
mola a  sua  prima  Dorothea,  que  lhe  não 
disputasse  esse  bocado  de  pão  que  ella  co- 
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me  do  que  sobeja  á  grande  fortuna  do  snr. 
Arthur. 

E  levantando-se,  tremulo,  com  as  lagri- 
mas na  voz:  —  Snr.  Arthur,  ncão  tenho 
mais  que  pedir,  senão  que  me  perdoe,  esta 
rudêsa  de  uma  velha  consciência  que  não 
pode  fechar-se,  quando  vai  abrir-se  o  livro 
do  supremo  Juiz  para  lhe  pedir  contas. 

O  alferes  apertou-lhe  a  mão  com  trans- 
porte, e,  cofiando  o  bigode  e  a  pêra: 

—  Pode  dizer-lhe  que  a  doação  de  mi- 
nha mãe  está  vahda. 

O  egresso  abraçou-o  commovido,  e  o 
Alexandre  enthusiasmado : 

—  Bravo!  bravo!  muito  bem! 

—  Uma  reflexão,  snr.  frei  Joaquim  — 
ajunta  Arthur — Retiro  amanhã  para  o  Por- 
to. Meu  primo  Alexandre  receberá  procura- 
ção para  correr  com  todos  os  negócios  da 
minha  casa.  No  acto  das  partilhas,  será  au- 
ctorisado  a  renunciar  em  meu  nome  qual- 
quer direito  questionável  á  doação  da  terça. 
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Entretanto,  desejo  vêr  minha  nnãe  antes  de 
partir;  mas  preciso  vêl-a  só  a  ella  na  casa 
de  Val-Redondo. 


No  dia  seguinte,  o  egresso  esperava  Ar- 
thur  á  porta  da  casa  de  sua  mãe.  Entraram 
juntos  com  o  Alexandre  de  Pinho.  Um  si- 
lencio de  casa  abandonada.  Apenas  à  entra- 
da de  um  vasto  salão  onde  havia  caixas  de 
cereaes,  estava  a  creada  velha  que  vira  nas- 
cer Arthur.  Elle  reconheceu-a: 

—  Olá!  Guilhermina,  dá  cá  um  abraço, 
minha  velha! 

Ella  atirou-se-lhe  ao  pescoço,  a  chorar. 
—  Meu  querido  filho,  meu  querido  menino, 
em  que  desgraça  vem  achar  esta  casa!  Te- 
nho pedido  a  Deus  que  me  leve;  mas  o  se- 
nhor não  quiz  que  eu  morresse,  sem  o 
tornar  a  vêr. .. 

Ouviu-se  então  um  cantar  abafado,  ao 
longe,  e  o  rumor  trepido  e  cavo  do  balou- 
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çar  de  um  berço.  A  Guilhermina  despren- 
deu-se  dos  braços  de  Arthur,  e  disse  lasti- 
mosamente : — La  está  a  desgraçadinha . . .  É 
sua  mcãe  a  embalar  o  berço  onde  o  menino 
foi  creado... 

E  a  voz  da  chorosa  cantilena  dizia: 

Não  sei  que  quer  a  desgraça 
Que  alra:;  de  mim  corre  tanto! 
Heide  sojfrer  e  mostrar-lhe 
Que  eu  d' cila  já  não  me  espanto. 

Arthur  escutava.  Parecia  aterrado  ou 
compadecido.  Talvez  remorsos.  Seria  tudo. 
Nas  rugas  da  fronte  sombria,  a  expressão 
da  sua  dor  não  accusava  um  bom  senti- 
mento de  compaixão,  estreme  do  pungir  da 
consciência. 

Cessara  o  baloiço  do  berço.  O  egresso 
entrou  á  alcova  de  Balbina.  Ella  recebeu-o 
silenciosa,  a  recordar-se,  a  recompor  aquel- 
las  feiçoens  quasi  obliteradas  na  sua  lem- 
brança. Não  o  tinha  visto,  havia  mezes.  Jul- 
gava-o  morto,  e  resára  por  elle. 
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—  Venho  trazer-lhe  o  seu  filho  —  disse 
o  padre. 

—  Cuidei  que  m'o  não  trazia  nunca  — 
respondeu  Balbina,  recordando  que  lhe  ha- 
via pedido  o  corpo  do  filho  morto  para  ò 
sepultar  no  seu  jazigo,  e  accrescentou :  — 
Quero  fazer-lhe  um  oíficio  de  cincoenta 
padres  e  missas  geraes. 

O  padre  pegou-lhe  da  mão,  e  sahiu  com 
ella  da  alcova.  Arthur  estava  esperando  entre 
o  primo  Alexandre  que  o  animava  e  a  Gui- 
lhermina soluçante  com  as  mãos  no  rosto. 

—  Aqui  está  seu  filho,  snr.^  Balbina  — 
e  apontava-lh'o  —  Conhece-o?  Aqui  o  tem 
vivo  e  gentil  como  era!  —  E  pondo  as 
mãos,  o  egresso  orava:  —  Fazei  o  milagre, 
meu  Deus!  n^iandai  um  raio  da  vossa  luza 
esta  alma  escurecida! 

A  louca,  muito  de  manso,  n'um  passo 
receoso,  como  a  ter  medo  de  um  fantasma, 
abeirou-se  do  filho.  Elle  avançou  para  abra- 
çal-a.   A  mãe  recuava,  a  tremer,   com   as 
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mãos  abertas,  convulsas,  a  defender-se  do 
contacto  do  espectro.  Depois,  approximou- 
se  outra  vez,  vacillante,  muito  timida,  e 
palpou-lhe  o  rosto  com  as  mãos,  uma  em 
cada  face,  a  acariciar-lh'as,  sorrindo-lhe  com 
meiguice,  mas  sem  um  gemido,  sem  um 
grito,  sem  lhe  proferir  sequer  o  nome. 

— Não  me  conhece,  minha  mãe?  —  per- 
guntou Arthur  apertando-a  ao  peito  com 
extrema  ternura. 

Ella  retrahiu-se  a  fital-o,  a  íital-o,  ora 
com  um  sorriso,  ora  com  um  assombro  de 
pavor;  mas  não  respondia. 

Nas  faces  do  filho  rolaram  então  duas 
lagrimas.  Era  a  primeira  vez  que  chorava. 
Aquellas  duas  lagrimas  eram  dois  diaman- 
tes, os  únicos  que  sahiram  n'um  jacto  de 
lama  do  volcão. 


J?' 
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